Trouvez une voix. C’est ce que réalisent de nombreux jeunes – mais aussi adultes – lorsque le rap, le graffiti, le flamenco ou la danse entrent dans leur vie non pas comme un simple divertissement, mais comme un langage ayant un but. Les centres éducatifs, les refuges et les projets sociaux ont déjà vu comment la culture urbaine devient un véritable moyen de s'exprimer, de se connecter avec les autres et d'améliorer son bien-être émotionnel. Et ce ne sont pas des intuitions : une revue systématique des pédagogies hip hop réalisée en 2024 a analysé 68 œuvres et a conclu que, notamment dans l’enseignement secondaire, ces initiatives créent des contextes culturellement pertinents pour les étudiants traditionnellement exclus, encouragent leur participation sociale et politique et favorisent la pensée critique.
Un exemple de ceci a été vécu par un groupe de sans-abri lors d'un atelier de rap donné par Noemí Laforgue, chercheuse à l'UNED et co-auteur de l'étude susmentionnée, dans un centre de refuge contre le froid situé au sud de Madrid. «Je pensais qu'ils n'allaient pas devenir accros à quoi que ce soit, mais c'était tout le contraire», avoue-t-il par visioconférence. Désireux de partager ce qu'ils avaient en eux, ces adultes sans direction apparente ont écrit et enregistré une chanson dans laquelle ils parlaient de la violence subie dans la rue, de la solitude et de l'abandon institutionnel. Dans un autre projet promu dans les quartiers de San Fermín, Orcasur et Villaverde, Laforgue a travaillé avec des adolescents en situation d'exclusion qui ont trouvé dans le rap un moyen de s'exprimer et d'entretenir des liens significatifs.
« Ce que le rap et la musique urbaine nous ont donné, c'est une réelle possibilité de faire quelque chose de très accessible avec des garçons et des filles qui, plus ou moins, ont une vie complexe. Parce qu'avec un peu de formation, d'habileté et de discipline de leur part, on obtient de très bons résultats à court terme », explique Javier Taboada, éducateur social et fondateur de l'association Garaje, située à Vallecas (Madrid). Depuis 2009, ce groupe réalise différentes interventions sociales qui ont la musique comme élément de base. Des projets comme celui de 2015 à 2018, il a travaillé avec des adolescents âgés de 11 à 15 ans du quartier de La Fortuna, à Leganés (Madrid), où le rap fonctionnait comme outil pédagogique ; ou un lieu d'expression artistique pour des jeunes d'origines ethniques et culturelles diverses ; en plus de nombreux ateliers dans les centres éducatifs de la Communauté de Madrid. Plusieurs d’entre eux proviennent de refuges, de services sociaux ou de santé mentale.
Des espaces sûrs pour exprimer ce qui compte
« Ma mère. » C’est la réponse que ces enfants répétaient sans hésitation lorsqu’on leur demandait qui était important pour eux. Ils avaient un peu plus de 11 ans, ils venaient de passer des après-midi dans la rue avec des joints et des bêtises, et ils savaient à peine comment exprimer ce qu'ils ressentaient. Mais en convertissant cette émotion en vers – en rythme, en rythme – quelque chose d’inattendu s’est produit. « Je n'avais jamais dit 'je t'aime' à ma mère, à la maison on n'en parlait pas. Mais avec cette chanson j'ai pu lui dire tout ce que je ressentais. » C'est ce que raconte aujourd'hui, en tant qu'éducateur social, Antonio Vaca, 22 ans), un de ces enfants qui, ennuyés et sans grandes perspectives d'avenir, ont osé participer à . Ce qui commençait alors comme un simple atelier de rap avec des adolescents issus d'un quartier difficile est devenu un refuge créatif qui, sans même s'en rendre compte, leur donnait des outils pour parler d'eux-mêmes, se ressourcer et se connecter avec leur environnement.
La psychologue et éducatrice sociale Judit Merayo connaît cette valeur thérapeutique (estime de soi, régulation émotionnelle, travail d'équipe, socialisation) : « L'art urbain canalise des émotions pour lesquelles de nombreux jeunes n'ont pas de mots. Il le constate quotidiennement dans des contextes où les liens solides font défaut et où les histoires de douleur sont abondantes. Des jeunes qui, en rimant sur ce qui les blesse ou en peignant un mur avec leur vérité, cessent d'être simplement un cas parmi d'autres dans un dossier social et deviennent des narrateurs actifs de leur propre histoire.
Il ne s'agit pas seulement de relâcher les tensions ou de gagner en confiance, mais de construire votre identité. « Souvent, le rap ou le rap crée ce que nous appelons un endroit où ils se sentent entendus et validés, et des espaces d'appartenance qu'ils ne trouvent pas toujours dans leur environnement familial ou scolaire le plus proche », ajoute Merayo. Dans l'un des ateliers promus par l'Association Garaje, un groupe de filles a créé un clip vidéo à l'occasion de la Journée contre la violence de genre (25 novembre), donnant voix et corps à ce qui reste normalement à l'intérieur : « Quand elles peuvent se raconter, sans filtres, dans une langue qui les représente, l'impact est immense », résume Taboada.
On parle beaucoup de rap, mais la réalité, affirment-ils, est bien plus fluide. « En fait, on parle toujours de musique urbaine », explique Taboada (ou Tabo, comme on l'appelle). « Aujourd'hui, les enfants écoutent du reggaeton, de la trap, du drill… donc quand ils commencent à composer, il est normal qu'il y ait des influences de nombreux genres », dit-il. Vaca, d'origine gitane, reconnaît que parmi ses amis, ceux qui composent le flamenco ne sont pas non plus exempts de ce type de fusions. Lui et son partenaire Miguel Corrales, 23 ans, originaire de Bogotá, mettent en pratique avec des jeunes de et les mêmes stratégies qu'ils ont apprises étant enfants, de l'autre côté de la barrière : « Pour commencer, on fait un travail important pour abaisser l'ego, parce que beaucoup croient qu'ils sont les meilleurs, mais c'est loin d'être la réalité », dit-il.
Un mur blanc comme salle de classe
Lorsqu’on lui donne le bon contexte, même un spray peut éduquer. Francisco Jaime Reyes, graffeur et professeur à l'Université Complutense de Madrid, enseigne depuis plus de 25 ans ce qu'il appelle des « ateliers de graffiti responsable ». Loin d'encourager le vandalisme, il s'agit d'enseigner l'histoire, les techniques et les codes d'une culture avec plus d'un demi-siècle d'histoire, qui comprend aussi le rap, le DJ(s). « On leur explique d'abord d'où vient le graffiti, quelles sont ses références, puis on passe aux techniques avec du papier et du marqueur avant de toucher la bombe », précise-t-il.
Ces ateliers s'adressent souvent à des jeunes en contexte d'exclusion que personne ne peut impliquer. « Et soudain, ils arrivent à l’heure, ils se coordonnent pour peindre une fresque murale en équipe, ils apprennent à écouter et à s’engager dans quelque chose qui les relie », dit-il. Certains découvrent de nouvelles vocations allant du graphisme au tatouage, d'autres trouvent simplement un groupe auquel appartenir. « Quand vous leur apprenez ce qu'ils voient dans la rue, ils le ressentent comme quelque chose qui leur est propre. Vous n'êtes pas un enseignant typique : vous êtes comme eux, mais en plus grand », résume-t-il.
Pour Reyes, il ne s’agit pas d’imposer des règles ou de censurer ce qu’ils peignent. Noms, surnoms, symboles… tout a un sens si l’on comprend leur langage. « Ils ne sont pas obligés de faire quelque chose de gentil ou de correct. L'important est qu'ils sentent que quelqu'un les voit, que leur effort a de la valeur et qu'il y a un adulte qui le reconnaît sans le juger. » Un regard qui – comme le prévenait déjà la psychologue Judit Merayo – doit se concentrer sur le processus plutôt que sur le résultat, et permettre au langage urbain de conserver sa puissance expressive sans devenir une caricature domestiquée.
Quand l'art trouve sa place à l'école
Cependant, il ne suffit pas de mettre un microphone, d’allumer la musique et de se laisser aller. Pour que l’art urbain ait un réel impact pédagogique, il faut que ces propositions soient pérennes, bien accompagnées et offrent des espaces sécurisés où les jeunes peuvent s’exprimer sans crainte. Mais ils doivent aussi respecter la culture dont ils sont issus : « Si le message est forcé, la véritable liberté d’expression est éliminée, et si seul le résultat final compte, la valeur du processus est perdue, et c’est là que se passe l’important », prévient Merayo.
Pour fonctionner, ces initiatives doivent reconnaître les codes du rap, du graffiti ou partir du principe que tout ce qui est dit ne sera pas confortable. Lorsqu'on s'en occupe, l'art devient un refuge émotionnel, un espace d'appartenance et un moyen de pensée critique : « De nombreux garçons et filles qui ne trouvent pas leur place à l'école découvrent dans ces pratiques leur propre territoire. Cela a un impact énorme sur leur estime de soi et leur santé mentale », ajoute-t-il.
Quelque chose de similaire se produit à l'IES Almunia, un institut public de Jerez de la Frontera (Cadix) où le flamenco n'est pas seulement une matière parmi d'autres, mais un axe qui relie les matières, promeut des projets et renforce les liens entre étudiants, professeurs et familles. C'est là qu'est née une initiative qui, à partir de quelques activités spécifiques, s'est transformée en un projet scolaire qui implique déjà une vingtaine d'enseignants de différentes zones. En Langue, par exemple, les élèves travaillent sur les lettres et leurs ressources expressives ; en Technologie, ils ont construit une machine à percussion bulerías ; en Arts Plastiques, ils dessinent des portraits d'artistes flamencos ; en Science, ils analysent les bois des guitares ; et en Apprentissage Social et Émotionnel, en quatrième année de l'ESO, les émotions sont abordées à travers les paroles du flamenco.
Par ailleurs, dans la filière Formation et Orientation Professionnelles (FOL), ils ont invité une danseuse à parler des métiers du point de vue de son expérience sur scène. Une approche transversale qui, d'autre part, est encadrée dans la réglementation éducative andalouse, qui exige d'inclure la connaissance du patrimoine culturel andalou – y compris le flamenco – dans le programme scolaire, et qui a reçu le prix en 2023 du gouvernement régional.
N'oublions pas bien sûr la matière Musique, où le professeur Francisco Javier Moya propose un travail pratique et participatif selon le niveau de chaque élève : applaudissements, chant, danse et percussions, mais aussi réflexion et écoute. Le flamenco entre dans la classe avec ses codes, son histoire et ses fusions, en cherchant à se connecter avec ce qui passionne les étudiants, mais l'impact ne se limite pas aux étudiants, mais a également impliqué le personnel inactif (Moya admet que Joaquín, le gérant gitan de la cafétéria, est probablement celui qui connaît le plus le flamenco au centre, ce qui en a fait un élément indispensable).
Le projet a également eu un effet inattendu sur les enseignants, qui ont commencé à collaborer davantage, à partager des ressources et même à monter sur scène : plusieurs enseignants ont appris à danser les bulerías et ont été encouragés à participer à un concours interne organisé pour l'institut lui-même. « L’expérience est aussi enrichissante pour nous que pour eux », déclare Moya.
Les changements sont visibles : des jeunes qui venaient à peine au centre arrivent avec envie de répéter ; ceux qui craignaient de parler en public présentent leur travail avec aisance ; et les élèves qui auparavant ne se parlaient pas partagent désormais une chorégraphie commune, apprenant à s'écouter et à partager la scène. Les familles se sont également impliquées : elles cousent des costumes, montrent des palmiers, collaborent à des ateliers, même si d'autres sont encore réticentes. « Bien sûr, de nombreux préjugés sont démantelés lorsqu'un étudiant entend une danseuse raconter comment elle répète 10 heures par jour ou un chercheur expliquer que le flamenco est aussi étudié à l'université », résume le professeur.
