Des classes

Les habitants de la colonie Casa Gallineta à Valence, dédiée à la ferraille, qui a brûlé le mois dernier, sur une image de 2020.Monique Torres

Professeur. Ils lui ont dit que presque aucun enseignant ne pouvait rester dans cet institut. La première chose qu’ils peuvent faire, c’est qu’ils partent. Et derrière le portail d'entrée, ils restent, pour toujours, eux : les gitans, les immigrés, les mots qui sortent de la bouche quand on ne voit pas les gens.

Abandon normalisé. Se sentir rejeté comme mode de vie. Déguisez le social sous un euphémisme : Des postes difficiles à pourvoir.

Cependant, l'enseignant est déjà à l'institut depuis un certain temps. Ce n’est pas que j’ai tenu bon ; c'est qu'il aime ça. Après le dîner, c'est impressionnant de l'entendre parler de son travail. Oui, il y a des histoires de drogue, de prison, de violence et de difficultés familiales. Il vit à la limite, oui. Mais quand ses yeux s'illuminent vraiment, c'est lorsqu'il parle de la façon dont les enfants progressent et comment, à la fin de l'année, ce qu'ils ne veulent pas faire, c'est le décevoir. Cela ressemble au langage de l’amour.

Quelques jours après ce repas d'après-dîner, le jour de la Saint-Valentin, le professeur s'apprête à entrer en classe. 1er ESO B. Enfants de douze et treize ans. Un jour de plus. Ça ne sera pas. Eux, les fauteurs de troubles, les rejetés, lui ont préparé une surprise. Ils lui bandent les yeux. Ils le placent devant un tableau rempli de cœurs et de lettres et mettent en place un jeu d'indices qui le mène à une lettre manuscrite.

Toni, dit la lettre, tu es un excellent professeur. Nous vous remercions pour votre travail et vos sacrifices. Pour nous supporter chaque jour. Merci de nous avoir emmenés dans des endroits où nous n'irions probablement jamais. J'espère que vous serez également notre professeur l'année prochaine. Nous t'aimons beaucoup, Toni. La lettre est signée par Elvis, Robert, David, Jesús Tayeba, Fiorelli, Rayan, Zakaria, Luka, Yayra, Dylan, Zaineb, Tigran, Mariana, Fernando et Sebastián.

Torrent, 2024.

Ce qui affecte le plus, c’est ce qui se passe le plus près. Pour ne rien manquer, abonnez-vous.

S'abonner

Quelle vie ils ont. À quoi ressemblera votre demain ? Dans quels endroits ils n’iraient jamais. Ou ils partiront, qui sait. Cela dépend parfois d'un professeur. Favoriser ce doute, ouvrir cette fissure dans un destin a priori ciselé, c’est ce qui donne du sens à la vie en société.

L'incendie. Les maisons incendiées. Les voisins expulsés. Une tragédie pour eux. C'était son toit. Sa vie. Cela s'est produit à Valence, oui, mais il y a un mois et demi. Un bidonville a brûlé. Trente ou quarante personnes ont été expulsées, presque toutes roumaines. Ils vivaient dans ces cabanes à côté de la voie ferrée, à San Marcelino. Brûler du bois et du plastique. Petits enfants dans les bras. Certains ont été relogés dans des refuges ou simplement transférés vers d’autres campements. Vers une autre enclave des enfers. Le problème est que la fumée noire et les flammes ont obligé à interrompre le trafic ferroviaire. Celui du premier monde. Sinon, ils ne seraient même pas sortis en catastrophe. Même dans le malheur, il y a des cours.

Les profs. Les lumières s'éteignent au Talía. Années 60. Deux professeurs entrent en scène. On écrit au tableau : Toutes les histoires commencent par une lumière timide. C'est ainsi que commence la vôtre : l'histoire vraie de deux enseignantes valenciennes – Isabel et Carmen – tombées amoureuses sous Franco. C’est une œuvre magnifique d’Àfrica Alonso sur la liberté et l’égalité. Une réflexion sur le poids du contexte social. Comment briser les carcans quand ils deviennent insupportables. De la valeur qu’il faut avoir, du prix qu’il faut payer.

Un enseignant dit : Parfois, nous devons accepter que les choses ne peuvent pas être comme nous le souhaiterions. Les autres réponses : je ne peux tout simplement pas l’accepter.

Un enseignant dit : Nous ne sommes pas ce qu’ils prétendent être. Et il ajoute : Ils nous ont réduits au silence par peur. Vivre nous est interdit. Mais j'aime parler. A quoi ça sert de vivre autrement ?

Toutes les histoires commencent par une lumière timide.

Parfois, cette lumière est la parole d’un professeur. Ou une lettre.

Toutes les histoires nous rappellent que notre passé existe.

Parfois, c'est un incendie. Ou mieux : deux feux.