En décembre 1972, la nouvelle fait le tour du monde : un groupe d’Uruguayens d’une vingtaine d’années est encore en vie après avoir été perdu pendant 72 jours dans la montagne, après le crash de l’avion dans lequel ils se rendaient au Chili. Peu de temps après, on a appris que 16 des 45 personnes à bord avaient survécu. Leurs proches étaient en suspens jusqu’à ce que les noms des garçons vivants soient enfin connus. La joie s’est répandue dans 16 foyers de Montevideo et l’événement a été baptisé « Miracle des Andes ». Durant ces mêmes heures également, la désolation s’est installée parmi les familles de ceux qui n’ont pas subi le même sort. Loin du bruit médiatique qui parlait de miracle, chacun a pleuré à son tour le drame. Ainsi passèrent les jours et les semaines, jusqu’à ce que la mère d’un des jeunes hommes décide de quitter la maison et de donner un autre sens au chagrin qui la submergeait.
En février 1973, Selva Ibarburu, mère de Felipe Maquirriain, décédé à l’âge de 22 ans des suites des coups subis lors de l’accident, décide de rendre visite aux familles qui se trouvent dans la même situation. Ibarburu est allée de maison en maison et a proposé une rencontre, car elle ne voulait pas vivre cela seule et s’est enfermée. Douze mères ont pris note et se sont rencontrées à Carrasco, le quartier résidentiel de Montevideo auquel appartiennent tous les protagonistes de cette histoire. « Que pouvons-nous faire pour nos enfants ? » se demandaient-ils. L’une d’elles, Inés Valeta, enseignante et mère de Carlos, décédé dans les Andes à l’âge de 22 ans, a proposé de créer une bibliothèque pour honorer ses enfants étudiants. Ils étaient tous d’accord. Ils ont commencé les démarches, ils ont cherché un endroit et avec un haut-parleur ils sont sortis pour récupérer des livres. En août 1973, moins d’un an après l’accident, les 13 mères officialisent la création du Notre bibliothèque pour enfants.
« Dans la bibliothèque, nous avons trouvé un soutien que nous n’avions nulle part ailleurs », raconte à EL PAÍS Raquel Arocena, 96 ans, fondatrice de cette initiative il y a plus de cinquante ans. Elle est la seule encore en vie parmi les 13 mères qui ont défié l’ordre social de l’époque : rester à la maison et supporter seule la perte. Dans son cas, il s’agissait de Gustavo Coco Nicolich, son fils de 20 ans, étudiant en médecine vétérinaire et membre de l’équipe de rugby des Anciens Chrétiens, en voyage au Chili. « Mon père, qui était un homme plus âgé, disait que la bibliothèque était absurde », se souvient-il. « C’était vraiment incroyable », poursuit-il, « tout ce dont nous avions besoin était à cet endroit ». Après une pause, il ajoute : « Nous avions besoin de tranquillité, nous avions besoin de compréhension, nous avions besoin d’amitié. » C’était le meilleur hommage rendu à Gustavo, affirme sa mère, car il était un grand lecteur depuis qu’il était petit. « Ça l’aurait aidé », poursuit-il.
La bibliothèque Nuestros Hijos fonctionne à Carrasco, sur un terrain offert par l’administration municipale de Montevideo. « Pour garder vivante la mémoire de ceux qui ne sont pas revenus de l’accident survenu le 13 octobre 1972 dans la cordillère des Andes, leurs mères ont fondé cette bibliothèque. « Chaque étudiant, chaque lecteur est le bienvenu ici au nom de nos enfants », peut-on lire sur un panneau de bienvenue. Près de 25 000 livres, un coin lecture pour enfants et des ordinateurs utilisés dans des ateliers informatiques destinés à un total de 20 jeunes se partagent l’espace dans trois salles. Quatre ateliers de placement y sont également dispensés et, grâce à des bourses, des manuels sont distribués chaque année à 125 étudiants à faible revenu.
Depuis le début, ils sont financés par les cotisations des membres, actuellement au nombre de 500, ainsi que par des dons de particuliers et d’entreprises. Le plus récent est celui du film de Juan Antonio Bayona de 2023, qui a donné à la bibliothèque les 50 000 euros obtenus grâce au prix du public du dernier Festival de Saint-Sébastien. « Nous avions un dossier en suspens avec les familles des défunts, regroupées dans une fondation Nuestra Hijos, qui aide les enfants ayant des difficultés à accéder à la culture et à la lecture », a expliqué le directeur, qui a visité la bibliothèque de Montevideo lors d’un événement émouvant qui a réuni de nombreuses familles.
Dans une conversation avec EL PAÍS, Stella Pérez del Castillo, sœur de Marcelo, capitaine des Vieux Chrétiens également décédé, affirme que la bibliothèque était la « bouée de sauvetage » pour les mères, à une époque où les thérapies psychologiques n’étaient pas courantes. « Les mères disaient toujours qu’au début elles parlaient à 90 % de l’accident et à 10 % de la bibliothèque », raconte-t-elle. Mais peu à peu l’initiative a rempli leur vie : ils cherchaient et obtenaient les livres, ils s’occupaient des étudiants et des membres, ils organisaient les ateliers de formation, ils géraient les fonds. « Treize femmes ont ressenti exactement la même chose : la douleur la plus horrible de perdre un enfant. Ils voulaient faire quelque chose en leur nom et pour d’autres étudiants comme eux ; Ils avaient besoin de tirer quelque chose d’utile de la douleur qu’ils ressentaient. Pour ma mère, c’est devenu sa deuxième maison », ajoute-t-il.
Son frère Marcelo avait 25 ans au moment de l’accident et, comme Nicolich, il est mort des suites de l’avalanche que le groupe a subie 16 jours après que l’avion s’est écrasé dans les montagnes. Il est décédé le 29 octobre, le jour même du décès de son père quatre ans plus tôt. Leader né, Pérez del Castillo avait pris en charge l’organisation des tâches de survie et constituait un soutien fondamental lorsqu’il fallait prendre les décisions les plus complexes. Cependant, leur moral s’est effondré lorsqu’ils ont appris que les recherches pour retrouver l’avion avaient été suspendues dix jours après l’accident, comme l’ont reconnu leurs collègues du film documentaire e 2007, réalisé par l’Uruguayen Gonzalo Arijón.
Pendant des décennies, Stella n’a voulu voir aucun film ni lire de livres ou d’interviews faisant référence à la tragédie qui a emporté son frère. «Je pensais que ça n’aurait rien de positif pour moi», explique-t-il. Il n’avait pas non plus prévu d’assister à la projection du film de Bayona, même s’il avait assisté au tournage, dans l’ancien aéroport de Montevideo, qui reconstituait le départ du vol charter sur lequel Marcelo voyageait. Finalement, il reprit courage et la vit avec une de ses filles. « J’ai ressenti l’angoisse et l’impuissance de mon frère. «Il m’a fait voir sa mort d’une manière sublime», dit-elle avec émotion. Il est d’accord avec les autres proches sur le fait que le film nous a permis d’établir un pont avec les survivants et a permis des conversations qui n’avaient pas eu lieu auparavant. Dans son cas, affirme-t-il, il a libéré des émotions bien ancrées. « C’était magique », ajoute-t-il.
Raquel Arocena célèbre, à 96 ans, que la bibliothèque existe toujours et que ses projets d’agrandissement sont entre les mains des nouvelles générations. « Nous, les fondateurs de la bibliothèque, n’aurions jamais cru que ce serait un travail aussi merveilleux », dit-elle. Avec le don du film, ils prévoient d’élargir la portée du travail social avec un meilleur emplacement, d’augmenter les ateliers de formation et les bourses avec des manuels scolaires. Environ 900 enfants et adolescents de tous les quartiers de Montevideo visitent la bibliothèque au cours de l’année. Cinquante ans après sa fondation, Arocena ne cache pas sa satisfaction d’avoir ignoré les mauvais présages qui ont atteint les mères lorsqu’elles ont partagé leur idée. « La bibliothèque a été d’une aide fabuleuse pour tout le monde et continue de l’être aujourd’hui pour beaucoup. Cela fait partie de notre vie», dit-il.
_
