Juan Acevedo Fernández a découvert par hasard qu'il vivait sa propre mémoire familiale. Il a 34 ans et vit sur Augusto Figueroa Street, au centre de Madrid. Un jour, à la recherche d'un document pour renouveler le passeport de sa grand-mère, il a lu une adresse qui sonnait près: Gravina 7, rez-de-chaussée. C'est le bâtiment qui a vu tous les jours lorsque le coin s'est replié. Il est entré dans le Cadastre municipal, a vérifié les données et est resté immobile. « J'ai dit: » Pucha, je vis cent mètres. » Sans le savoir, je suis retourné au point de départ « , se souvient-il. Là, dans ce même bâtiment, le 7 octobre 1928, son grand-père Jesús Fernández Merino est né. Près d'un siècle plus tard, son petit-fils était retourné à l'endroit où tout a commencé.
Consuelo Naranjo Orovio, ancien directeur du CSIC Human and Social Sciences Center, explique dans son livre «Entre 1880 et 1930 (période connue sous le nom de« Emigration de masse »). 1929 Messe supposée.
L'histoire familiale de Fernández traverse la guerre civile, l'exil et la reconstruction. En 1939, après la chute de la Catalogne, une camionnette de la National Telephone Company, le germe de ce qui est maintenant Telefónica, a évacué plusieurs familles républicaines le long de la frontière de Portbou, à Gérone. Le Père de Jésus a été admis au camp de concentration d'Alger-sur-Mer, tandis que le reste de la famille a été installé à Poitiers, où Jésus lui-même s'est développé sous l'occupation nazie. En 1950, ils ont émigré à Caracas sur un vol humanitaire. Trois ans plus tard, l'entreprise de construction française Campenon Bernard l'a envoyé en Colombie pour travailler au barrage inférieur d'Anchicayá, dans la vallée de la Cauca, dans le Pacifique colombien. Il a épousé, enraciné et a fondé un distributeur de livres techniques espagnols qui sont devenus une référence. Il n'a jamais voulu changer de passeport. « Il a dit que s'il était nationalisé, il devait arrêter d'être espagnol et ne voulait jamais », se souvient Juan.
À la maison, il a dîné tard, a parlé avec Madrid Accent et a bu Vermou. Les bureaux, les livres et la façon de dire les choses ont maintenu le lien en vie. « Mon grand-père a dit que son endroit parfait était au milieu de l'Atlantique, ne sachant pas s'il allait ou revenait. » En 2016, Acevedo a commencé à travailler à Bogotá pour une agence de communication espagnole. Des années plus tard, on lui a proposé de déménager à Madrid: « Mon grand-père a toujours voulu revenir, mais n'a pas pu, alors quand l'occasion s'est présentée, c'était un oui retentissant. »
À son arrivée, il vivait dans plusieurs maisons, toutes proches de vieilles adresses familiales: Campoamor, général Pardiñas, Gravina. « Je ne pars pas de zéro. Je continue une histoire. » Acevedo a la nationalité espagnole depuis sa naissance, mais ne croit pas que ce soit la chose importante. « Je me sens très latin et aussi profondément espagnol.
Comme Acevedo, de plus en plus de petits-enfants d'émigrants espagnols retournent à Madrid terminant un cycle de voyage en famille. Certains arrivent pour le travail, d'autres à étudier, dont beaucoup ont un passeport européen du berceau. D'autres l'ont récemment récupéré grâce à la loi démocratique à la mémoire, qui depuis 2022 permet aux descendants d'exil d'obtenir la nationalité sans résider dans le pays. La migration, comme toujours, coule dans les deux sens, bien qu'il y ait ceux qui insistent pour l'oublier.
En Colombie seulement, entre les années 1950 et 1970, plus de 80 000 Espagnols ont été créés, selon la Fondation Francisco Largo Caballero, qui a publié en 2009 une étude sur l'émigration espagnole en Amérique latine. Les Espagnols ont fui la dictature et la pauvreté d'après-guerre et ont été intégrés dans les secteurs industriel, agricole et commercial. Dans des villes comme Bogotá, Medellín ou Barranquilla, tissez des réseaux communautaires qui durent encore.
Dans la capitale colombienne, par exemple, des espaces comme la Chambre d'Espagne étaient le cœur culturel de l'exil républicain. Certains enfants de l'exil ont étudié à Reyes Católicos, qui est régi par le système éducatif espagnol et fait aujourd'hui partie du réseau de centres éducatifs publics que l'Espagne a à l'étranger. Dans de nombreuses maisons, le souvenir de la patrie a survécu à des accents, des recettes et des albums photo. Aujourd'hui, plus d'un demi-siècle plus tard, les petits-enfants de ces migrants traversent la capitale.
Diana Cid, une journaliste vénézuélienne de 27 ans, vit à Madrid depuis une décennie. Trois de ses quatre grands-parents étaient espagnols. Le paternel, Gallegos, a émigré à Caracas dans les années 50. Il en 1957; Elle en 1960. Ils étaient des paysans et ont fui la faim. « Mon grand-père a été l'un de ces milliers de Gallegos qui ont fait un navire à la recherche de travail et d'opportunités », explique Cid. Au Venezuela, le grand-père a travaillé à la campagne, dans la construction et en tant que concierge. Sa grand-mère était un nettoyeur. Ils ne sont jamais revenus, mais ils ne se sont pas non plus déconnectés. « Ils ont regardé la télévision espagnole, ils ont parlé de leur peuple et de ce qui leur a coûté à partir », dit-il. Cid a grandi en mangeant la cuisine galicienne à 35 degrés d'humidité: « Un matin, j'ai joué Arepa et le pain galicien suivant avec ce qu'il y avait. » Ses souvenirs sont faits de contrastes. « Mon grand-père a brossé les dents pour la première fois à Caracas à 18 ans. Ma grand-mère a essayé le beurre sur le navire au Venezuela. » C'étaient d'humbles migrants, mais ils ont réussi à prospérer. Ils ont acheté une maison, ont donné de l'éducation à leurs enfants. « Là, ils ont construit une vie qui, en Espagne, ils n'auraient jamais eu. »
Aujourd'hui, Cid traverse la ville à laquelle leurs grands-parents ne sont pas revenus. Il est arrivé avec un passeport espagnol et une certitude: il n'est pas venu en passant: « J'ai toujours su que je voulais rester. » La première fois qu'il a visité la Galice a compris beaucoup de choses. « J'ai compris pourquoi mon grand-père a cherché tant de vert à Caracas. Ce paysage était son refuge. » Pour elle, la migration avait également récupéré un souvenir emprunté.
José Luis Díaz García, ingénieur industriel de 53 ans, est arrivé à Madrid quatorze. Son histoire, comme beaucoup, est faite d'opportunités et de racines. Son partenaire était vénézuélien et il avait une nationalité espagnole pour son grand-père, né dans la municipalité de Soriano d'ólvega quand, au lieu de Castilla y León, a déclaré Castilla La Vieja. Cela a été écrit par son grand-père dans son journal, que Díaz a pu lire plusieurs années plus tard. Cela raconte l'histoire d'un homme qui a quitté l'Espagne en 1923. Il s'est d'abord rendu à Cuba puis s'est installé en Colombie, où il a fondé l'un des premiers magasins de photographie de Pereira, au cœur de l'axe du café. C'était le deuxième distributeur Kodak du pays.
« Il a migré pratiquement sans argent et a fini par faire fortune. Il a été un pionnier », se souvient son petit-fils. L'entreprise a laissé un fichier graphique qui fait aujourd'hui partie de l'histoire de la ville. « C'était un homme fort et très charismatique, qui a fait tout ce qui a joué une opportunité », explique Hispanocolombiano Díaz. Selon les données de l'INE, environ 9,3 millions de personnes nées à l'étranger vivent en Espagne, dont quatre millions sont nés en Amérique latine. De ce total, environ 30% ont acquis la nationalité espagnole, ce qui implique qu'ils conservent également celui de leur pays d'origine, c'est-à-dire qu'ils ont une double nationalité. Derrière bon nombre de ces doubles nationalités, les arrivées sont cachées qui sont en fait des retours.
Diaz a grandi entre les pois chiches, les Sevillanas et la lecture de magazines tels que, par courrier aérien. « Mon grand-père était monarchiste, a écouté la radio à ondes courtes et a suivi tout ce qui s'est passé en Espagne », explique Díaz. Cette identité partagée a survécu dans les détails: les noms des fermes, les tempéraments de la famille, certaines coutumes. Quand il a atterri à Madrid pour la première fois, le petit-fils n'a pas prévu de rester, mais il l'a fait. « C'était comme une révélation. J'ai marché sur Gran Vía et j'ai commencé à reconnaître des choses que j'avais seulement entendues. Tout avait du sens. » Diaz Diaz est retourné à Ólvega et a même rencontré les petits-enfants des frères de son grand-père. « Je pense que j'ai une responsabilité en tant que migrant. On représente son pays, mais aussi pour la famille qui a commencé sans rien. Mon grand-père a été accueilli en Amérique latine à bras ouverts. Maintenant que je suis ici, j'essaie d'honorer cette histoire avec le travail, le respect et la mémoire. »
Les migrations sont l'un des discours de haine de bonbons préférés articulés par l'extrême droite, mais les données officielles suggèrent une transformation silencieuse et légitime. Plus d'un million d'Américains latino-américains vivent dans la communauté de Madrid, selon les dernières données disponibles. Plusieurs fois, ceux qui reviennent ne savent même pas qu'ils marchent au même étage où tout a commencé. D'autres, le cherchent exprès. Mais tout le monde apporte une histoire, celle des migrations humaines, aussi ancienne que l'humanité elle-même.
