Nous allions rendre visite à quelques amis qui venaient de devenir parents. Ils étaient allés vivre dans un petit village de Las Merindades (Burgos) et juste avant d'arriver j'ai vu le panneau : Valdenoceda. J'avais entendu ce nom mille fois. Nous nous sommes arrêtés et nous sommes faufilés dans la prison où était incarcéré mon arrière-grand-père, militant communiste, avant de s'évader et de s'exiler en France. J'ai été très frappé par sa petite taille ; Plus tard, j'ai lu que le régime franquiste n'avait même pas pris la peine de transformer cette ancienne usine en prison, qui était l'une des plus terribles de l'époque, précisément à cause de sa surpopulation. En cinq ans, plus de 5 800 prisonniers y sont passés.
Les cellules étaient si peu nombreuses que je les ai toutes prises en photo. Plus tard, je les ai montrés à mon grand-père, car la mousse qui poussait sur le sol et les poutres qui tombaient étaient le triomphe, des années plus tard, de son père, qui ne pouvait rentrer en Espagne que mort. C'est à lui que j'ai pensé en premier après avoir pris connaissance des données du CIS qui ont fait le plus parler la semaine dernière : près de 25% des jeunes entre 18 et 24 ans estiment que le système démocratique actuel est égal ou pire que la dictature de Franco.
Il y a ceux qui disent que pour la plupart d'entre eux, Franco n'est rien d'autre qu'un mème, un personnage, ce qui est une façon sophistiquée de dire ce que les vieux ont toujours dit des jeunes : qu'ils sont stupides. Il y a ceux qui se contentent d’expliquer que la rébellion a changé de camp, que les générations sont toujours pendantes ou que le problème, ce sont les livres d’histoire, dans lesquels le franquisme est toujours atteint au troisième trimestre, quand il fait déjà chaud et que les enfants sont apathiques. Elles ont peut-être toutes raison, mais ce sont des raisons assez médiocres, certaines même réfutables : le franquisme n’est pas seulement présent dans les livres d’histoire mais aussi dans les livres de littérature, non seulement à l’école mais dans l’actualité, dans les musées, dans la mémoire orale de nombreuses familles.
Peut-être devrions-nous poser davantage de questions avant de donner autant de réponses. Que veulent dire les enfants lorsqu’ils parlent du franquisme ? aux années quarante, décrites avec précision par Nieves Conde dans , ou aux années soixante-dix ? Qu'est-ce qui vous semble enviable à cette époque : que la législation était profondément injuste envers les femmes, comme l'a souligné Mercedes Formica, ou que la construction de logements sociaux était alors bien plus importante qu'elle ne l'est aujourd'hui ? Est-il utile de retirer le joug et les flèches des logements VPO si des blocs similaires à ceux qui les comportent encore ne sont pas construits ?
Le même phénomène qui se produit ici se reproduit dans les pays de l’ancienne orbite soviétique, et pas seulement parmi les jeunes : lorsque les agriculteurs européens sont descendus dans la rue avec leurs tracteurs l’année dernière, il y a eu un grand scandale car certains portaient ici des drapeaux franquistes, mais en Europe de l’Est, on a vu des drapeaux de républiques communistes. Et ce à quoi aspirent ces agriculteurs et ce que désirent les jeunes, ce n’est certainement pas le fascisme ou le communisme, mais la souveraineté, les certitudes ou la possibilité de vivre de leur travail.
Pour trouver les raisons de leur nostalgie, il est peut-être plus utile de s’intéresser non pas tant à eux qu’aux promesses non tenues – matérielles, mais aussi anthropologiques – que leur fait l’Europe du progrès, de la mondialisation et de la démocratie libérale. Et dans le désespoir et la frustration qu'ils doivent ressentir lorsqu'ils les voient se briser et en réponse ils reçoivent seulement qu'ils ne se plaignent pas, ce qui pourrait être pire. Aussi vrai que cela puisse être.
