Il y a 25 ans, Argimiro Rubio et María Pindado ont appris que l'État allait exproprier leur ferme située dans la banlieue de Madrid, où ils passaient leurs week-ends et leurs étés avec leur famille. Le motif était, bien entendu, un bien supérieur. C'est par là que devait passer la plus récente des rocades de la capitale, la M-50, comme l'avait prévu le gouvernement de José María Aznar. Cela s'est produit si vite qu'un jour, ils ont découvert que les machines démolissaient la propriété sans avoir le temps de retirer les vélos de leurs enfants. Les années ont passé et l'asphalte a remplacé le lieu où ils gardaient tant de souvenirs, mais la compensation promise n'est jamais arrivée. Ils se sont retrouvés sans ferme et sans argent. Jusqu'au jeudi 2 octobre dernier, avant midi, le téléphone sonnait.
María, aujourd'hui âgée de 81 ans, était en train de peindre des objets artisanaux dans le salon de son appartement de Carabanchel lorsqu'un appel de son avocat, Ángel Galindo, est arrivé sur son téléphone portable. A l'autre bout du fil résonnait la voix euphorique de Galindo, et en arrière-plan le trafic de la capitale. L'avocat était au volant lorsqu'à 11 h 42, il a reçu une notification du Tribunal Supérieur de Justice de Madrid l'informant de la sentence. Il s'est garé pour le lire et était si heureux qu'il a appelé ses clients pour leur annoncer la bonne nouvelle. Finalement, un quart de siècle après l'expropriation, la justice a reconnu le droit à indemnisation de María et Argimiro, mais elle est restée un peu froide.
« Galindo était plus heureux que moi », dit María quelques semaines plus tard, après avoir reçu l'avocat et ce journal chez lui. « Je n'y croirai pas tant que je n'aurai pas vu l'argent », ajoute-t-elle, et juste au cas où elle pourrait être confondue avec un autre type de personne, elle précise : « Je ne suis pas gourmande, mais nous avons acheté ça avec la sueur de mon mari ».
María est petite, vive et très attentionnée. Servir le café décaféiné, les chocolats et les biscuits sur un plateau. Son mari, plus calme, arrête de regarder un match de football et se joint à la conversation, dans une pièce décorée de photos de ses quatre petits-enfants. C'est ce qui se rapproche le plus d'une célébration qu'ils ont faite jusqu'à présent.
Argimiro a acheté ce terrain à Boadilla del Monte en 1977, pour 707.880 pesetas. Il y est parvenu grâce au bon déroulement de l'atelier de quartier qu'il avait installé cinq ans plus tôt dans la capitale. Il s'agissait d'une entreprise spécialisée dans la fabrication de fenêtres, un métier qu'il avait appris après son arrivée à Madrid depuis Campillo, sa ville de León.
Boadilla est aujourd'hui l'une des municipalités les plus riches d'Espagne, mais à l'époque c'était une petite ville avec de nombreux terrains abordables pour les madrilènes de la classe moyenne à la recherche d'une résidence secondaire en pleine nature. Le domaine de 6 943 mètres carrés comprenait une maison de 70 mètres carrés, une piscine et des jardins avec des pêchers, des pommiers et des amandiers. Le couple tient un album avec des photos montrant une famille nombreuse et heureuse profitant des longues journées d’été.
« Mary, quatre juges l'ont dit ! » s'exclame l'avocat pour réveiller les esprits du couple, et s'apprête à lire le début de la phrase sur son ordinateur. « Pas seulement un juge, d'accord ? Les illustres messieurs… tatatá.
L'arrêt de la Deuxième Chambre du TSJM oblige le ministère des Transports à évaluer la valeur de ce bien. Le gouvernement dispose d'un délai de 30 jours pour faire appel auprès de la Cour suprême. Un porte-parole n'a pas répondu à EL PAÍS pour savoir s'il le ferait.
« Et si nous mourons ? » dit-elle en pensant au pire, c'est-à-dire en craignant que le ministère ne dépose ce dernier recours, ce qui pourrait retarder le paiement de plusieurs années supplémentaires. Durant cette longue attente, María a vaincu le cancer. S’ils disparaissent, leurs deux enfants hériteront de ce qu’ils leur doivent. « La seule chose que je veux, c'est rester calme en sachant qu'ils le verront », explique Argimiro.
Ni l'un ni l'autre ne peuvent expliquer correctement la raison pour laquelle ils n'ont pas été payés depuis des années. Argimiro se souvient qu'après avoir reçu le document d'expropriation (le 11 mai 2000), il a assisté à des réunions à la mairie de Boadilla avec d'autres propriétaires concernés. Ensuite, ils ont délégué leur avocat, Galindo, car toute cette paperasse obligeait à faire appel à un expert. L'entreprise de construction Accesos de Madrid, SA, leur a versé une avance de 15 millions de pesetas (90 000 euros aujourd'hui sans tenir compte de l'inflation) mais, contrairement à d'autres expropriés, ils n'ont pas vu le reste en raison d'un différend entre la Mairie de Boadilla del Monte et le Ministère des Travaux Publics sur qui devait payer.
Les choses se sont compliquées. Le maire populaire, Arturo González Panero, alias , a démissionné en février 2009 quelques jours après l'éclatement d'un stratagème de contrats publics qui avait pour origine le PP (Panero purge une peine de 36 ans de prison à Alcalá Meco) et la faillite de l'entreprise de construction en 2012.
L’avocat qu’ils avaient choisi, Galindo, n’était pas n’importe quel avocat. Il était conseiller d'un parti indépendant à Boadilla et était le compagnon de voyage de José Luis Peñas, le conseiller PP de Majadahonda qui a découvert le complot de Gürtel. Galindo est convaincu que la Mairie de Boadilla a refusé de payer le couple en représailles à l'avoir choisi comme représentant.
«Ils ont été vos ennemis et les miens», leur dit l'avocat.
« Mais qui est El Albondiguilla ? Je ne le connais même pas », répond María, « Les choses politiques ne m'intéressent pas ». Ce qui m'intéresse, c'est que mes enfants aient un travail.
« La politique pour les politiques », ajoute Argimiro.
En 2019, ils ont intenté une action en justice contre la mairie de Boadilla. L'avocat du couple explique qu'ils ont attendu si longtemps parce qu'ils attendaient l'issue d'un « conflit sans fin » entre le ministère et la municipalité pour savoir qui devait assumer ces paiements et d'autres. Mais en 2022, un juge s’est prononcé contre le mariage. C’est après cette défaite qu’ils ont intenté une action en justice contre le ministère, cette fois avec succès.
Dans son arrêt d'il y a quelques semaines, le TSJM condamne le gouvernement et ajoute que si elle le juge opportun, cette administration peut porter plainte auprès de la municipalité. Le couple a reçu une « petite » somme, indique le jugement du TSJM concernant les 15 millions de pesetas avancées. Argimiro et María demandent désormais plus d'un million d'euros.
L'entreprise de construction en faillite, poursuivie par des créanciers désireux de récupérer leur argent, peut également faire appel, selon l'avocat qui la représente, Juan Manuel Lorenzo. Pourquoi feraient-ils quelque chose comme ça ? Même si l'entreprise n'a pas été condamnée, l'État pourrait s'y opposer, explique Lorenzo, qui ne veut pas révéler sa décision.
Deux fois exproprié
Le tronçon de la M-50 qui passait au-dessus de la ferme a été inauguré le 16 février 2004 par le président Aznar, un mois avant les élections générales. Des dizaines de milliers de voitures circulent quotidiennement dans ce lieu, situé à côté d'un quartier de maisons jumelées et d'immeubles d'habitation de Boadilla connu sous le nom de secteur B.
Comme il n’avait pas le choix, Argimiro a dû conduire sa voiture jusqu’à ce point à plusieurs reprises, même si l’expérience ne lui plaît pas : « Quand je passe par là, mon corps bourdonne un peu ».
En se remémorant sa vie, Argimiro se souvient d'un détail extraordinaire. Ce n'est pas la première fois qu'il est exproprié. Dans les années soixante, lorsqu'il fut majeur, ses parents furent privés de leurs propriétés pour que le régime franquiste puisse construire le réservoir de Porma à León, qui submergea complètement plusieurs villes, dont Campillo, où il avait grandi et où sa famille possédait une maison avec plusieurs fermes où paissaient les vaches.
«Ils ont payé là-bas», dit-il. « Mais quatre salopes. » Il raconte cette expropriation et la plus récente avec résignation, avec la patience infinie de celui qui ne croit toujours pas que la justice lui ait souri.
