Six mois après le décès du prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa, le 13 avril, les hommages littéraires, académiques et personnels à sa figure se poursuivent cet automne. Depuis le Congrès international de la langue espagnole organisé dans sa ville natale, Arequipa – où a également été relancée la maison-musée dédiée à l'écrivain – jusqu'à la soirée organisée à la Maison de l'Amérique Latine à Paris, en passant par les conférences organisées à Madrid par la revue, l'étude et la diffusion de l'héritage de Vargas Llosa ont été au premier plan. Cela s'est particulièrement ressenti lors de la célébration de la VIe Biennale Vargas Llosa, organisée par la Chaire d'écrivain et qui s'est déroulée du 22 au 25 octobre à Cáceres et Trujillo, au cours de laquelle le prix du roman a été attribué à Sergio Ramírez. Álvaro Vargas Llosa (Lima, 59 ans), fils aîné du romancier, y a accordé cette interview dans laquelle il partage ses souvenirs sur la fin de la vie du prix Nobel.
Demander. Comment étaient ces voyages que vous avez faits avec votre père à travers Lima à la fin de votre vie ?
Répondre. Je devais remplir une fonction, j'avais la responsabilité de le conduire, et je voulais aussi qu'il se souvienne des choses. Dans la vraie vie, il adorait devenir un personnage, c'était un aventurier. Il a toujours dit qu'il ne voulait pas vivre entre des murs de liège, il voulait parler à tout le monde. Il a toujours voulu parler… Lors de ces voyages, l'idée était de l'emmener là où ça se passe, par exemple, le dernier chapitre était essentiel pour que ces promenades lui rappellent ce qu'il perdait. Ce fut un long voyage : il m'écoutait et il était évident de quelles petites choses il se souvenait.
Q. L'avez-vous guidé ?
R. Je lui rappelais. Je lui ai dit, par exemple, que dans n'importe quel chapitre il y avait un narrateur nommé Mario Vargas Llosa, qui allait en prison pour chercher Mayta. Je lui ai dit : « Je veux que tu deviennes le narrateur qui va en prison ». C'était une responsabilité. D’autres fois, c’était l’histoire d’un enfant qui voyait mourir son père. Il ouvrit les yeux, il était évident qu'il récupérait des images, qu'il entrevoyait des choses un peu vagues racontées par lui-même dans ses livres.
Q. De tout ce que vous avez vécu au cours de ces voyages, qu’est-ce qui vous a le plus ému ?
R. La nouveauté était la plus dure : voir l'homme vital qui avait été mis dans une sorte de prison, complètement emprisonné par la maladie. C'est pour cela que les promenades étaient si importantes et, pourquoi, voyager avec lui et avec la fiction. La relation familiale était intense ; Nous avons toujours été une famille, mais maintenant nous étions une tribu. Même si nous vivions dispersés aux quatre coins du monde, nous avons tous convergé vers lui. Nous l’avons vécu avec une intensité jamais vue auparavant.
Q. Quelle a été la plus belle chose dans ces retrouvailles ?
R. La réconciliation avec ma mère est la plus belle chose qui lui soit arrivée dans la dernière étape de sa vie.
Q. Comment était-ce?
R. C'était un acte d'amour, qui ne pouvait plus être exprimé de la même manière qu'avant, logiquement, car il était dans cette prison qui le limitait physiquement et mentalement. Mais pas au point que je ne puisse pas exprimer par des gestes d'amour à ma mère combien je lui devais et quelle gratitude j'avais pour elle. Et c'était un acte de contrition. Ma mère était très émue, très généreuse. J'ai fait 12 voyages au Pérou en 12 mois, pour être avec eux. De Paris, de New York, pour être avec eux, avec mes frères. Cette rencontre a été la plus belle chose que j’ai vue, tout était très authentique, authentique. Si vous avez des facultés limitées, un petit geste est un geste qui dit tout. Se souvenir des poèmes qu'ils avaient lus dans les années soixante était pour lui très beau.
Q. Et leur relation père-fils ?
R. Les promenades sont devenues une chose merveilleuse. Une façon de vous aider à mourir heureux. Quand deux heures de l'après-midi sont arrivées, nous avions fini de manger et j'avais déjà envie de sortir, c'était le point culminant de la journée. C'était très dur, mais beau.
Q. Y a-t-il eu des preuves dont il ne se souvenait plus ?
R. Il y avait bien sûr des lacunes importantes.
Q. Avez-vous écrit votre dernier roman avec la mémoire encore pleine ?
R. Oui, de parfait souvenir. C'était la dernière chose qu'il pouvait écrire. Lorsqu’il corrige les tests, une baisse est déjà perceptible. Puis il voulut commencer son essai sur Jean-Paul Sartre, mais il n'y parvint pas. Il est allé à l'Académie française pour recueillir ces honneurs qui lui tenaient tant à cœur, et là il a senti qu'il pouvait écrire sur Sartre, mais j'ai compris que cela n'arriverait pas.
Q. Au cours de la dernière année de sa vie, il a décidé de dire au revoir à EL PAÍS, où il a écrit ses chroniques pendant plus de 30 ans.
R. La relation avec EL PAÍS était ombilicale, fraternelle. Il a été tenté à plusieurs reprises de partir, mais il n’a jamais hésité. Il a déclaré : « LE PAYS ne m'a jamais imposé de limite, j'ai l'obligation morale de continuer. » C'était son journal. Place.
Q. Lors de cette rencontre à Cáceres, sous la direction d'Edu Galán, vous et d'autres amis avez lu certains textes de Mario Vargas Llosa dans lesquels l'écrivain traite de la relation tendue qu'il entretenait avec son père. Qu’avez-vous ressenti en lisant ce qu’il a dit sur la période la plus difficile de sa vie ?
R. C'est peut-être un mot huachafa, comme disait mon père, mais j'étais submergé d'émotion, imaginant constamment la tête qu'il ferait en voyant ces 12 lecteurs lire des passages autobiographiques. Puis l’épisode du prix Nobel a été lu. Je l'imaginais au premier rang, absorbé, abasourdi, abasourdi et émerveillé. Cela a été un très beau spectacle.
Q. Désormais, son père est écrivain, et il n'y aura plus de diatribes sur ses tendances politiques ou autres…
R. C'est ce qui reste : l'écrivain, le mari, le père, voilà comment le grand public le verra. L'auteur de
Q. La presse à potins est venue à la IVe Biennale pour s'enquérir de la relation de son père avec Isabel Preysler.
R. Je n'ai pas beaucoup d'affection pour la presse à potins. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’exceptions, mais ce n’est pas une presse qui a le sens des limites ou des opportunités. Je suis aussi journaliste, je n'aime pas dire du mal de mes collègues.
