Cette année, deux institutions américaines ont organisé une sorte de référendum sur Homère. C’est le marché qui a parlé le plus fort. En prévision de la sortie en salles du film de Christopher Nolan L'Odysséeles ventes du poème épique ont augmenté de 76 % à la mi-juillet de cette année pour toutes les traductions imprimées, selon les chiffres de Circana BookScan, et la version d'Emily Wilson à elle seule a dépassé le million d'exemplaires vendus. Pendant ce temps, à l’Université de Syracuse, les spécialisations en lettres classiques et en civilisation classique figuraient parmi les programmes supprimés à la suite d’une révision des programmes universitaires.
Les clients frappent à la porte du magasin. La direction est à l'arrière, murant la salle de travail.
C'est l'histoire derrière Nolan L'Odysséeet c’est une histoire bien plus qu’un film. Cette faim est réelle et, pour une fois, mesurable : une soif d’échelle, de rituels partagés, de la plus ancienne histoire de retour à la maison que possède l’Occident. Le scandale, c'est du côté de l'offre. La demande est satisfaite par un spectacle de 250 millions de dollars, tandis que la machine peu glamour qui a porté le poème à travers chaque siècle précédent – les départements, les traducteurs, les enseignants – est démantelée, ligne après ligne budgétaire, dans le même cycle d’actualité.
Dans l’ensemble, il semble y avoir une contradiction très étrange. Un film classé R de près de trois heures sur un poème des débuts de l'âge du fer, sans franchise, a été ouvert à 124,5 millions de dollars aux États-Unis et au Canada. La moitié du public avait entre 18 et 34 ans. La génération qui ne peut pas regarder autre chose qu'un clip vidéo et dont on nous dit qu'elle n'aime pas les sciences humaines est restée assise pendant 172 minutes de navigation dans l'obscurité du vin.
L’argent est le moindre des problèmes. Le comportement est le point important. Lorsque les billets IMAX 70 millimètres ont été mis en vente en juillet dernier – un an avant leur sortie, une première dans l’histoire du secteur – 95 % des sièges se sont vendus en moins d’une heure, et les prix de revente ont grimpé de 400 $ à 1 000 $ et au-delà la semaine d’ouverture.
Variété a envoyé un écrivain à une projection à guichets fermés à 2 heures du matin et a trouvé une salle pleine d'étrangers rassemblés pour entendre cette histoire dans le noir ensemble. Rappelez-vous le contexte : Pew a rapporté ce printemps qu’à peine la moitié des adultes américains mettaient les pieds dans une salle de cinéma en un an. Pourtant, plus de la moitié des recettes brutes d'ouverture de ce film provenaient de formats premium : les gens payaient un supplément élevé, non pas pour l'histoire, qui ne coûte rien et est partout, mais pour la présence. L'Odyssée a commencé comme une performance : une foule, un feu, une voix, des heures. Il a fallu 27 siècles au multiplex pour retrouver la puissance originelle du poème.
Et peu importe de quel poème il s’agit. Hollywood n’a pas battu de records avec une épopée guerrière moderne. Il les a brisés avec l'autre – le poème de l'ancien combattant qui met 10 ans pour rentrer chez lui et qui découvre que son foyer n'a pas attendu ; le poème dont le thème central n'est pas la bataille mais la reconnaissance, la terreur d'être inconnu dans sa propre maison. Les Grecs avaient un mot pour désigner tout le genre de retour :nostos– et ils considéraient cela suffisamment important pour avoir besoin d’un genre. Un public américain en 2026, après cinq ans de débats sur qui peut appeler cette nation son chez-soi et ce que nous devons aux endroits que nous avons quittés, n’avait pas besoin d’expliquer le terme.
J'ai enseigné le poème, de temps à autre, pendant deux décennies (surtout tardivement), généralement à des étudiants de première année qui considèrent une liste de lectures assignée de la même manière que leurs parents pourraient considérer le devoir de juré. A chaque fois, la même chose se produit, généralement au même endroit : la vieille nourrice lave les pieds de l'inconnu déguisé, trouve la cicatrice de la chasse au sanglier, et elle connaît son roi en un instant. A chaque fois, le même silence. Personne dans cette pièce n'a besoin que je lui explique ce que signifie revenir changé et que j'espère que quelqu'un pourra encore vous reconnaître – c'est une expérience normale pour un étudiant. Ce silence est le produit. Aucun studio ne l’a fabriqué, et aucun studio ne le peut. C’est un récit puissant sur le plan émotionnel, aussi vieux que l’humanité.
L’objection évidente mérite son dû : tout cela n’est que du marketing. Nolan est une marque avec son propre champ gravitationnel ; la baisse des billets en début d’année était due à une ingénierie de rareté ; les tirages de 70 millimètres sont un théâtre artisanal pour les propriétaires de platines. J'en concède chaque mot. La machinerie est réelle et elle a fonctionné. Mais cette même décennie est jonchée de franchises qui disposaient du même type de machinerie et sont mortes dans des auditoriums vides, car la rareté est un multiplicateur et non un motif. Vous ne pouvez pas organiser une ruée vers quelque chose que les gens ne veulent pas déjà. Le marketing explique le week-end d'ouverture du film. Cela n’explique pas le million de livres de poche.
Donc, si la faim est réelle, la question intéressante est de savoir qui la nourrit entre les spectacles – et ici la réponse a été préparée à l’avance, sur une feuille de calcul. Depuis une génération, les universités appliquent une logique d’inscription au savoir : chaque département est un centre de profit, chaque spécialité est tarifée en fonction de ses stages. Classics échoue à cet examen à chaque fois qu’il est administré. Le démantèlement a été méthodique plutôt que dramatique. En l’espace de quelques mois, en 2020 et 2021, l’Université Howard a dissous le seul département de lettres classiques de toutes les universités historiquement noires ; l'Université du Vermont a décidé de supprimer son département de lettres classiques, ainsi que les spécialisations en latin et en grec (elle propose toujours un baccalauréat en lettres classiques à travers un programme imbriqué dans son École des langues et cultures du monde) ; et l'Université Calvin a licencié un classique titulaire.
Depuis, les coupes se sont déplacées tranquillement vers le bas du catalogue. L'Université de Miami, dans l'Ohio, a inclus les études classiques sur une liste de 18 programmes proposés pour des suppressions ou des consolidations en 2023 et a récemment achevé le processus de transformation de sa spécialisation en études classiques en un diplôme général en langues du monde. Ce printemps, l'Université de l'Iowa a décidé de mettre fin à son baccalauréat en langues classiques (14 étudiants inscrits), une fermeture approuvée par son Conseil d'administration en avril. Et l’Université Loyola de Chicago a pris la décision ce printemps d’éliminer deux de ses trois spécialisations en études classiques, laissant ainsi place à ce que l’un de ses propres professeurs décrit comme un « équipage squelette ».
En mars, le président de la Society for Classical Studies a rapporté qu'au moins quatre départements de lettres classiques avaient rejoint le groupe au cours des six dernières semaines seulement parce qu'ils risquaient d'être supprimés, réduits ou remaniés. Le nombre de licences d'études classiques délivrées a diminué de plus de 40 % depuis 2012.
Rien de tout cela n’était une purge. Il s’agissait d’un entretien courant du modèle d’enseignement supérieur. Et voici l'ironie que le tableur ne peut pas voir : le public principal du film, les 18-34 ans qui font la queue à 2 heures du matin, est précisément constitué de ces étudiants qui sont censés, nous dit-on, s'intéresser peu aux histoires classiques.
Le succès du film montre qu’il y a un public et une faim, que ces histoires comptent toujours, mais la plus grande question est de savoir qui racontera l’histoire lorsque toutes les lumières s’éteindront pour les études classiques ? Qui l’enseignera aux élèves qui ressentent clairement le besoin de l’entendre ?
Pourquoi les professeurs de lettres classiques sont-ils nécessaires ? Parce que le poème (comme la plupart des études classiques) n’a jamais survécu seul. Il n'a pas d'habitat naturel. Il a traversé l'âge des ténèbres dans la bouche des chanteurs professionnels qui travaillaient pour le dîner ; il a traversé le Moyen Âge à l'encre de moines copiant une langue qu'ils lisaient à peine ; il a traversé l'Atlantique dans les cartables d'instituteurs sous-payés ; il a traversé le siècle dernier dans des salles de séminaire dotées, de plus en plus, d'adjoints. Chaque maillon de cette chaîne vieille de 2 700 ans était constitué d’une personne salariée, formée professionnellement pour enseigner ces textes importants. Le blockbuster est une merveilleuse machine, mais c’est une fusée éclairante, pas une lampe ; il augmente une fois par décennie, voire s'épuise, et s'éteint en une saison. Les porteurs de ce savoir, les enseignants, sont la lampe.
Cet été, l’Amérique a prouvé qu’elle voulait toujours ce qu’elle transportait : au moment même où ses universités licenciaient les porteurs, la cargaison était épuisée. Mais les universités ne sont pas à blâmer. Dans le modèle économique qui les anime, chaque programme est mesuré par des calculs financiers et des résultats de carrière. Le coût élevé des études universitaires pousse les étudiants et leurs familles à les considérer comme une marchandise et donc à s’attendre à un gain financier immédiat. Chaque collège, comme les lecteurs ici le savent, doit surveiller ses dépenses et investir dans des programmes en croissance. Après tout, les budgets universitaires sont limités. Les doyens et les prévôts le savent, et parfois les décisions prises les rendent malades, mais pour la santé de l'institution, ces décisions doivent être prises.
Lorsque l’université servait à la fois le bien commun et fournissait un élan économique aux étudiants, il était plus facile de garder Homer. Après tout, les classiques ont joué un rôle fondamental dans les débuts de l’enseignement supérieur américain en tant qu’outil d’éducation civique, produisant de bons citoyens démocratiques. Envisager l’université uniquement en termes professionnels signifie que nous abandonnons ce qui a servi le bien commun pendant 2 700 ans. C’est l’état actuel dans lequel se trouve l’enseignement supérieur. L'Odyssée montre que nous avons confié les leçons civiques à Hollywood et que nous en sommes plus pauvres.
