Mandana Salari, une institutrice de 29 ans, a appris le 28 février que la guerre américano-israélienne contre l'Iran avait éclaté lorsqu'elle a appris que la résidence du guide suprême du pays, Ali Khamenei, avait été attaquée. La dernière conversation qu'elle a eue avec son frère, Mostafa Salari, a eu lieu le même jour, environ 20 minutes avant que trois missiles américains Tomahawk ne la tuent et ne changent à jamais la vie de dizaines de familles qui, par une matinée apparemment normale, avaient envoyé leurs enfants à l'école Shajarah Tayyebeh, à Minab, une ville du sud de l'Iran, près du golfe Persique. 156 personnes sont mortes dans cette attaque ; plus d'une centaine d'entre eux, des enfants.
« La probabilité d'une attaque ici est nulle », avait expliqué Mostafa à Mandana, lorsqu'elle lui avait dit qu'elle craignait qu'il y ait des attaques dans la ville, située à environ 1 300 kilomètres de Téhéran et où vivent environ 80 000 personnes. Mandana s'est inquiété de la proximité de Minab avec le détroit d'Ormuz, où se trouvent des installations militaires iraniennes et qui est devenu au fil des semaines l'épicentre du conflit en tant que point clé du marché de l'énergie.
Lorsque Mostafa a appris que l'école Shajarah Tayyebeh avait été attaquée, il n'a pas pu y croire. Il est arrivé à l’école après avoir marché plusieurs kilomètres et conduit une heure jusqu’à Minab. Mostafa avait deux vies à craindre : celle de sa sœur Mandana et celle de sa nièce Liana. À son arrivée, Mostafa a vu des parents pleurer à chaudes larmes, enlevant les décombres avec leurs mains. Au sol, il a vu des morceaux de corps d'enfants. « Il y avait là une petite main, j'ai vu un visage rond à côté d'une pierre que je n'osais pas soulever. C'était terrifiant. J'avais le vertige », se souvient-il aujourd'hui, deux mois et demi plus tard.
Le corps de Mandana a été retrouvé avec quatre autres corps : des étudiants qu'elle avait serrés jusqu'à la mort. Certains enfants ont été libérés, mais Liana, sept ans, n'est pas partie. D'après ce qu'il a dit à son cousin, également camarade de classe, il resterait et partirait plus tard avec sa mère, Mandana. Il jouait avec le téléphone portable de sa mère : il avait la main sur le téléphone, son sac à dos, prêt à rentrer chez lui.
Liana adorait faire des vidéos en chantant. Il avait une personnalité extravagante et aimait s'habiller avec des vêtements flashy. « Son personnage préféré était Kuromi, de l'anime », explique Mohana, sa tante. La petite fille était également très douée pour réaliser des décorations en strass pour les vêtements. « Nous nous sommes mariés dans trois semaines, à Ispahan, pendant les vacances de l'Aïd. Liana était très excitée », déplore Mostafa d'une voix brisée.
Les décombres subsistent dans ce qui était autrefois une école. L’endroit est encore un désordre de barres de métal, de briques et de morceaux de ciment. Sur les murs restés debout se trouvent des décorations suspendues et quelques objets ayant appartenu aux enfants et qui sont désormais exposés. Deux mois et demi se sont écoulés depuis cette attaque, la plus meurtrière de la guerre, que les premières enquêtes attribuent aux États-Unis, mais la blessure reste ouverte à Minab.
Cette semaine, le marché du jeudi était animé, mais un traumatisme plane sur chaque rue. Minab est toujours couvert de banderoles commémorant le massacre. Des cérémonies et des événements sont organisés dans toute la ville pour que la mémoire des victimes de l'école demeure. Dans tout le pays, les Iraniens ont pleuré la mort de 3 469 personnes, selon le dernier chiffre rapporté par l'OMS, dans une guerre ce qui a renforcé le lien national et le sentiment patriotique. Malgré le cessez-le-feu qui dure depuis plus d'un mois, des manifestations nocturnes en faveur du gouvernement continuent d'avoir lieu dans plusieurs villes, avec un message de défi contre « l'ennemi ».
La probabilité d'une attaque ici est nulle
Mostafa Salari à sa sœur peu avant de mourir dans l'attaque
« Dans cette guerre, les femmes et les enfants ont été soumis à des attaques systématiques et ciblées… ce qui est un exemple clair de crime de guerre et de crime contre l'humanité », a déclaré cette semaine le ministre iranien des Affaires étrangères Abbas Araghchi dans un discours prononcé au sommet des BRICS à New Delhi. « L’exemple le plus catastrophique a été l’attaque en deux phases contre l’école municipale de Minab. »
Les habitants de Minab sont clairs sur le fait que les États-Unis et Israël sont les principaux responsables de ces bombardements dévastateurs. « Ils avaient toutes les informations et savaient parfaitement qu'il s'agissait d'une école, et ils l'ont quand même fait. Dire qu'ils ne le savaient pas parce que c'était dans une garnison militaire est une énorme erreur. Mais nous sommes également indignés qu'une école soit située dans une zone comme celle-ci », déclare Mostafa.
Le régime iranien est conscient du danger que représente la proximité de bâtiments militaires avec des institutions civiles et envisage de déplacer certaines installations de défense. L'école de Minab est située à côté d'un bâtiment naval du Corps des Gardiens de la révolution islamique. Le premier missile avait touché la cour de l'école et les enfants, paniqués, se sont réfugiés dans le bâtiment. Les deuxième et troisième missiles ont transformé une partie du bâtiment en un tas de décombres.
Les résultats préliminaires d'une enquête militaire américaine suggèrent que ce sont probablement des missiles américains Tomahawk qui ont touché l'école. Les coordonnées utilisées par l’armée pourraient être basées sur des informations obsolètes provenant de la base militaire iranienne adjacente. Des preuves graphiques montrent qu'un missile Tomahawk est tombé sur l'école ce jour-là et les États-Unis sont le seul pays impliqué dans le conflit à posséder ce type de missile. Il faudra attendre plusieurs mois pour que les conclusions définitives des enquêtes soient rendues publiques. Le président Donald Trump a imputé cette attaque au régime iranien. Si la paternité est confirmée, il s'agirait de « l'une des attaques contre des civils les plus meurtrières de ces dernières décennies », a estimé l'organisation de défense des droits de l'homme Human Rights Watch, qui a estimé qu'il pourrait s'agir d'un crime de guerre.
Safoora Pari Taghinejad s'est précipitée pieds nus dans les décombres de l'école pour tenter de sauver ses deux neveux et un cousin peu après que des missiles américains aient détruit la cour de l'école. Ses neveux Hani, dix ans, et Hamed, sept ans, s'étaient bien amusés le week-end précédent. Deux jours seulement avant leur assassinat, ils ont célébré l'anniversaire de Hamed.
Le matin de l'attaque, leur tante de 39 ans les a lavés et leur a mis de nouveaux vêtements. Les enfants sont sortis en courant de la maison pleins d'enthousiasme, sans même lui dire au revoir. « Hani était un supporter du Real Madrid. Il leur avait acheté des maillots du Real Madrid », explique sa tante, qui hésite à parler à cause de toute la douleur qu'elle porte en elle. Il disait : « Je veux être un footballeur célèbre », se souvient Pari Taghinejad. Ils ont retrouvé le corps de Hamed la nuit de l'attaque, mais il a fallu trois jours pour récupérer celui de Hani. « Vous n'étiez pas seulement mes neveux ; vous étiez le jeune tronqué de toute la famille », dit-il en regardant vers les tombes.
« 37, 38, 39, 40… ». « Le numéro 37, 37 est la tante! » » a crié Mohammad Amir Fadavi, 23 ans, en identifiant Fatemeh Fadavi, après quelques minutes douloureuses à regarder l'écran de projection du coroner. Le jour des attentats, Fatemeh, une enseignante de deuxième année très appréciée, a bordé sa mère avant de partir travailler. « Dors, maman, continue de te reposer », lui dit-il en lui caressant la tête. L'enseignant de 41 ans, fidèle d'Ali Khamenei, a été profondément affligé par la nouvelle des attentats de Téhéran. « La nouvelle vient d'arriver sur mon téléphone que le bureau du guide suprême a été attaqué. Allez me faire part de son état. Ici, à l'école, je n'ai pas accès à la télévision », a sangloté Fatemeh à ses frères et sœurs lors de ce qui serait leur dernière conversation.
La sœur aînée de Fatemeh avait vu le corps à la morgue, mais elle ne voulait pas croire que c'était elle. « Des images de doigts, d'une poupée, de bijoux en or, de chaussures, de sacs à dos et de restes humains apparaissaient sur l'écran. Le visage de Fatemeh était reconnaissable. Entre le numéro 3 et le 37, il y avait des doutes », explique sa sœur Tayyebeh. Lorsque le numéro 37 est réapparu sur l'écran, ils ont demandé à l'opérateur d'arrêter l'image. Le visage qui apparaissait à l’écran était couvert de sang. Il avait le nez cassé, des blessures autour des yeux et un visage enflé. « Il n'y avait qu'une seule élève dans la classe et elle est également morte dans les bras de Fatemeh », explique Tayyebeh.
