A huit heures du matin, la journée commence sur roues. Une équipe de spécialistes de la santé mentale répartie dans la ville dans des taxis et des voitures. La destination n'est pas un hôpital, mais plusieurs écoles et instituts. Agendas ouverts, ordinateurs portables allumés et toute la journée à venir. Il n’y a pas de blouses blanches ni de salles d’attente. Il y a des couloirs, des patios, des salles de classe et des bureaux empruntés. Il y a des familles qui attendent un diagnostic, des enseignants qui demandent des conseils et des enfants qui, sans le savoir, sont sur le point d'être entendus dans le seul endroit où ils se sentent en sécurité : leur centre éducatif. Parfois, la journée ne se déroule que dans une seule école. D’autres, il se fragmente en déplacements, appels depuis la voiture et rencontres impromptues entre les classes. Les psychologues cliniciens et les psychiatres maintiennent des agendas plus stables ; l'assistante sociale et les infirmières se déplacent avec l'urgence de ce qui se présente. La mission est la même : mener la consultation là où se trouvent les mineurs. Beaucoup ne parviennent pas aux cliniques, mais ils passent tous par les salles de classe.
C'est ici que l'équipe du Programme de liaison clinique en santé mentale pour les écoles, conçu par la Fondation Alicia Koplowitz en collaboration avec l'hôpital Gregorio Marañón, tente de détecter l'invisible et d'intervenir à temps, transformant l'école en une porte d'entrée vers la santé mentale. Le projet atteint 117 centres éducatifs publics et subventionnés ordinaires de la région situés à Fuencarral-El Pardo, Colmenar Viejo, Tetuán, Arganda del Rey, Rivas Vaciamadrid, Villarejo de Salvanés, Retiro, Moratalaz et Vicálvaro. Cette initiative, qui a commencé à fonctionner en 2022 dans 13 écoles et instituts, avec la collaboration des ministères de la Santé et de l'Éducation, s'étend désormais à davantage d'étudiants avec la participation de l'hôpital de La Paz et des fondations Mutua Madrileña et Fondation Z Zurich.
De nombreuses familles ne se rendent pas aux consultations en raison du manque de connaissances, de la stigmatisation ou du manque de ressources financières. D'autre part, le fait que l'intervention soit réalisée gratuitement à l'école facilite l'accès et permet de traiter des cas qui autrement n'atteindraient pas le système de santé. Six équipes composées chacune d'une infirmière spécialisée en santé mentale, d'un psychologue clinicien et d'un psychiatre travaillent sur le projet aux côtés d'une assistante sociale, soit un total de 19 professionnels. Les enseignants tirent la sonnette d'alarme en fonction des comportements et attitudes qu'ils observent en classe et arrivent dans les centres avec l'autorisation des familles. Leurs ordinateurs sont connectés à distance à l'hôpital, ils connaissent les antécédents médicaux des mineurs et peuvent prescrire des prescriptions pharmacologiques si nécessaire.
L’explosion des problèmes de santé mentale chez les adolescents monte en flèche. C'est la raison principale de votre consultation des lignes d'assistance de la Fondation ANAR, selon le rapport annuel de cette entité, présenté ce mois-ci. En 2025, l'organisation a servi 19 990 mineurs, soit une augmentation de 8,9 % par rapport à l'année précédente. 6 567 cas d’idées suicidaires ont été détectés. Un chiffre multiplié par dix par rapport à celui enregistré il y a 10 ans. 1 405 personnes ont appelé en pleine tentative d'autolyse.
« L'automutilation et les idées suicidaires sont l'un des maux des adolescents de notre époque », déclare María Mayoral, psychologue clinicienne et coordinatrice du programme. Traiter les troubles de la personnalité et les problèmes de comportement occupe une grande partie de votre journée de travail. Parmi les facteurs qui influencent le déclin de la santé mentale, ces professionnels sont clairs : les réseaux sociaux. «Ils donnent un renforcement immédiat sur le plan émotionnel, la tolérance à l'inconfort est désormais plus faible car ils reçoivent en permanence des messages positifs très puissants sur leur téléphone», explique Irène Vidal, infirmière spécialiste en santé mentale. Travaille sur les soins personnels et la régulation émotionnelle, ainsi que sur le retour à l'école et son adaptation après une hospitalisation.
« Ici, il n'y a pas de blouse blanche, c'est un environnement plus facile et plus sûr pour les enfants, nous les approchons. Les enseignants aussi, à qui nous proposons des formations », explique la psychiatre Beatriz Hernández. La conseillère de l'Institut San Fernando, Eva Fuentes, n'oublie pas le jour où une étudiante est entrée dans son bureau et a retroussé ses manches pour lui montrer ses bras et ses jambes couverts de coupures. « C'est quelque chose qui a un impact, une situation extrême pour ceux d'entre nous qui étaient plus habitués à faire face aux problèmes d'enfants qui ne faisaient pas leurs devoirs. Avoir ces professionnels donne beaucoup de tranquillité d'esprit », reconnaît-il. Il précise qu’ils ont un travail très différent du sien : « Je suis responsable de l’orientation professionnelle et de la gestion académique, mais je ne peux pas proposer de thérapie ni apporter une perspective clinique. »
Les étudiants commencent à voir les résultats du programme. « Je peux mieux comprendre comment mon esprit fonctionne pour résoudre certains problèmes que j'ai. Je peux parler sans me sentir jugé. Mettre un nom sur ce qui m'arrive m'aide beaucoup », déclare un étudiant de l'Institut San Fernando. La responsable des études de ce centre, María Fernández Organista, souligne les principales raisons d'alerte : lorsque les adolescents s'éteignent et disparaissent dans la classe ou lorsqu'ils commencent à avoir un comportement totalement perturbateur et attirent l'attention pour demander de l'aide. « Alors je vais chez le psychologue clinicien et je lui demande conseil pour savoir où aller. De nombreux enfants nous choisissent comme adulte de référence. Nous sommes la première porte qu'ils décident d'ouvrir pour parler d'un problème », résume-t-il après avoir reconnu avoir été confronté à des cas d'automutilation et de tentatives d'automutilation.
Mayoral insiste sur le fait que les écoles étant le milieu naturel des mineurs, elles collectent plus d'informations que lors de la consultation pour diagnostiquer et traiter. « Il y a des moments où nous nous adressons au centre de santé mentale, mais s'il y a une liste d'attente de huit mois, nous pouvons entre-temps apporter un soutien depuis les salles de classe », explique-t-il. Toutes les deux ou trois semaines, l'étudiant qui en a besoin reçoit la visite de ces professionnels. « Dans le cas des enfants déjà traités, nous discutons avec leurs spécialistes pour ramer dans la même direction », commente-t-il.
Fuentes reconnaît que depuis l'arrivée de ce programme dans son centre, qui compte 1.300 étudiants, il a pu se décharger d'une grande partie d'une tâche très laborieuse, celle de la coordination avec les ressources sociales et sanitaires. « Avant, nous travaillions par expérience, nous observions et ouvrions un protocole, mais nous ne pouvons pas travailler uniquement avec l'instinct, nous avons besoin de moyens, de formations et de traitements adaptés au contexte des mineurs et à leur pathologie », défend la directrice de l'Institut San Fernando, Diana Carrascosa.
Ce qui la frappe le plus, c'est la tristesse sur les visages de certains étudiants : « Ces yeux qui demandent de l'aide ne sont pas oubliés. » « Mais on leur dit de faire confiance, qu'ils vont les aider », ajoute le responsable des études, qui a déjà constaté combien les comportements perturbateurs ont diminué au centre et l'intégration entre camarades de classe s'est améliorée.
« Nous n'avons pas besoin de forcer les universitaires ou de juger s'ils ne sont pas prêts à se concentrer sur leurs études. Parfois, le fait qu'ils puissent rester à l'école est déjà une énorme réussite. La priorité est de les accompagner dans le processus », explique la conseillère. Non seulement nous devons aborder et identifier des problèmes biologiques, émotionnels, psychologiques ou psychiatriques, mais il existe également des déterminants sociaux qui peuvent soutenir ou aggraver une situation clinique donnée, comme l'explique le travailleur social Francisco García Cano.
La psychologue de la santé et thérapeute pour enfants Ángela Ulloa, directrice de programme à la Fondation Alicia Koplowitz, explique que ce projet s'appuie sur les recommandations de l'OMS et sur les modèles britannique, français, australien et américain, dans lesquels ces professionnels sont beaucoup plus intégrés dans les centres éducatifs qu'en Espagne. Il insiste sur le fait que l'objectif principal est d'améliorer l'augmentation de la résilience, qui est un facteur de protection par excellence. L'idée est d'étendre l'initiative à tous les centres de la région, mais ils ont besoin de plus de moyens.
« Ma fille est désormais à l'aise avec elle-même », déclare Aida, mère d'un étudiant de l'Institut San Fernando, qui préfère ne pas révéler son nom de famille. « Ces professionnels l'ont diagnostiquée, nous sommes ravis », dit-il. Ce qu'il apprécie le plus, c'est la continuité : « L'été, nous nous rendons dans un centre de santé affecté à La Paz pour assurer une thérapie pendant les vacances scolaires. »
Les familles jouent un rôle important dans le projet. «Parfois, nous rencontrons uniquement les spécialistes, d'autres fois, le conseiller et les enfants participent», explique la femme de 50 ans. Acquérez des outils pour mieux communiquer avec votre fille. Un autre étudiant du centre est également satisfait. Il reconnaît qu'il a acquis du pouvoir, il ne se soucie plus tellement de l'opinion des autres : « Je dirais à mon ancien moi de ne pas avoir peur et de laisser les autres m'aider ; il y a des gens prêts à le faire. »
