Tariq Ahmad s'échappe de la tente dans laquelle vit sa famille chaque après-midi avant que ses six enfants ne commencent à lui demander ce qu'ils vont manger, le repas avec lequel les musulmans rompent le jeûne au coucher du soleil pendant le mois de Ramadan. Ce père ne revient que lorsqu'il apprend que les pots communautaires, organisés par les organisations humanitaires, sont arrivés à Al Mawasi, une zone du sud de Gaza, où il a dû déménager il y a des mois pour sauver sa vie.
« Quand tu es chez toi, tu te sens en sécurité et tu as des revenus, le Ramadan est très différent que quand tu le vis sous une tente, affamé et effrayé », résume cet agent de sécurité scolaire, au chômage depuis plus de deux ans.
Pour une grande partie des familles gazaouies, c'est le troisième Ramadan qu'elles passent, déplacées sous une tente ou vivant parmi les ruines de leurs maisons. Malgré le cessez-le-feu en vigueur depuis octobre, la peur est toujours très présente, alimentée par les bombardements ponctuels, la présence militaire israélienne dans la bande de Gaza et la dévastation qui envahit tout. À Gaza, ce mois sacré de jeûne et de prière était l'occasion d'éclairer les rues, d'écouter les appels à la prière dans les rues, les magasins ou les écoles et de partager des repas en famille avant l'aube et au crépuscule. En 2026 et pour la troisième année consécutive, c’est à nouveau synonyme de jeûne et rien d’autre.
« La vie dans une maison et dans une tente n'est pas comparable. C'est comme le paradis et l'enfer », explique Ahmad, 43 ans, qui a improvisé une décoration à l'extérieur de sa tente avec des canettes de soda vides qu'il a transformées en lanternes avec l'aide de ses enfants.
Selon l'ONU, la pénurie et les prix élevés des produits vendus dans les magasins de Gaza signifient que de nombreuses familles ne peuvent actuellement s'offrir aucun luxe. Une lanterne qui coûtait auparavant 30 shekels (huit euros) coûte désormais par exemple 60 shekels (16 euros).
« Mes enfants le réclament depuis deux semaines. Cela coûte six euros chacun et nous sommes huit dans la famille. Je n'ai rien, j'ai même dû emprunter de l'argent pour acheter du pain », corrobore Ghudayr, la femme d'Ahmad, infirmière diplômée, en serrant dans ses bras les plus jeunes enfants, Hamza, 10 ans, et Mahmud, 6 ans.
Mes enfants le réclament depuis deux semaines. Cela coûte six euros chacun et nous sommes huit. je n'ai rien
Ghudayr, mère de Gaza
Leur fils aîné, Obaidah, a 17 ans et est en dernière année de lycée, sur le point d'entrer à l'université. Mais le garçon ne va pas bien. « Toujours distant, toujours triste, toujours en train de penser à des choses sombres », observe son père, inquiet.
La famille a survécu à un attentat à la bombe dans un immeuble voisin il y a quelques mois et l'explosion a provoqué une grave surdité chez leur fille Yara, 11 ans, qui doit porter un appareil auditif. Mais la batterie coûte près de 10 euros et doit être changée toutes les deux semaines, ce que la famille ne peut pas se permettre.
Ghudayr explique que tous les enfants subissent des traumatismes qui se traduisent par « des troubles du sommeil, des pleurs ou des cris soudains ». « Tout cela à cause des privations et de la vie dans un magasin, où il n'y a même pas l'essentiel. Ce que nous vivons, c'est une condamnation à mort exécutée au ralenti », résume-t-il.
seulement de la douleur
Serin al Aqqad, 36 ans, ne peut cacher ses larmes. Agenouillée près d'un petit bassin à l'extérieur de sa tente, également dans le quartier d'Al Mawasi, elle frotte une casserole avec un peu d'eau et un petit morceau de savon, rationnant les deux avec la précision de quelqu'un qui a appris au fil du temps que rien ne peut être gaspillé. Autour de lui, ses cinq enfants entrent et sortent de la tente. L'aîné, Taghrid, a 17 ans, le plus jeune, Ghaith, avait deux mois lorsque les bombardements israéliens ont commencé en octobre 2023. « Avant la guerre, le Ramadan était synonyme de joie. Aujourd'hui, il ne signifie plus que douleur », explique la femme.
Avant octobre 2023, la famille Al Aqqad vivait dans un appartement de trois chambres et deux salles de bains au centre de Khan Yunis, dans le sud. Chaque année, pendant le Ramadan, ils l'ornaient de lumières et préparaient de grandes quantités de nourriture, qu'ils partageaient « en paix et en sécurité », raconte la mère.
Selon le Bureau de la coordination des affaires humanitaires de l'ONU (OCHA), au moins les deux tiers de la population, soit 1,4 million de personnes, vivent dans quelque 1 000 camps de personnes déplacées, dans des espaces surpeuplés et dans des tentes qui n'offrent ni intimité ni protection.
La famille Al Aqqad a dû fuir son domicile en décembre 2023. En janvier 2024, Taghrid a été blessé à la main lors du bombardement d’une tente voisine et Abbas, le père de famille, a été victime d’un accident vasculaire cérébral suite à l’impact et depuis lors, il parle avec beaucoup de difficulté. Quelques mois plus tard, il a été de nouveau blessé par des éclats d'obus lors d'un attentat à la bombe près du camp de personnes déplacées. « Il peut à peine s'exprimer et sa santé ne lui permet pas de travailler. Et même s'il le pouvait, il n'y a pas de travail. Nous vivons grâce à la charité et quand elle n'arrive pas, nous avons faim. Cela est déjà arrivé plusieurs fois », explique-t-il.
Avant la guerre, le Ramadan était synonyme de joie. Maintenant, ça ne signifie plus que de la douleur
Serin al Aqqad, mère de Gaza
Le premier jour de ce Ramadan, la famille a reçu du riz d'une cuisine communautaire. Le lendemain, Al Aqqad a cuisiné des lentilles, mais ses enfants continuent de lui demander des choses qu'elle ne peut pas leur donner. « En ce Ramadan, mes chagrins sont comme des montagnes et il n'y a de place que pour la souffrance », dit-il.
La mère souligne par exemple que sa fille aînée doit parcourir 12 kilomètres à pied chaque jour, six allers et six allers-retours, pour suivre des cours de mathématiques, car elle n'a pas d'argent pour payer le transport. « Au lieu de chouchouter ma fille dans la fleur de sa jeunesse, je la vois humiliée et privée de tout », sanglote la femme.
Englouti dans l'amertume
Said al Kahlout, professeur de santé mentale à l'université Al Aqsa de Gaza, explique que le Ramadan devient une sorte de déclencheur de mémoire, car lorsque les Palestiniens de la bande comparent leur vie actuelle avec la façon dont ils célèbrent ce mois-ci avant octobre 2023, la douleur et le sentiment de perte se multiplient.
Au moins 72 000 Palestiniens ont été tués dans les bombardements israéliens contre Gaza depuis le 7 octobre 2023, lorsque le mouvement islamiste Hamas a mené des attaques à travers la frontière au cours desquelles plus de 1 200 personnes ont été tuées et plus de 200 ont été prises en otage et emmenées à Gaza pendant des mois, voire des années.
Pour Al Kahlout, la vie dans le magasin « change la relation avec le monde et érode la force de tous les membres de la famille ». De plus, le Ramadan intensifie « leur honte intérieure », souligne-t-il. Les parents ne peuvent pas offrir ce qu’ils offraient auparavant à leurs enfants et ont le sentiment « d’avoir échoué ». « Et c'est injuste, parce qu'ils ne sont pas la cause de cette situation, mais le subconscient est comme ça, il cherche un responsable », explique-t-il.
Et c'est ici, dit l'expert, que commencent les conflits conjugaux, la dureté envers les enfants ou un repli sur soi qui se traduit par le silence et l'isolement. « Pour les gens, le Ramadan n'est pas seulement un jeûne. Il a une signification sociale et spirituelle. Lorsque les choses matérielles échouent, la question est de savoir ce que représente désormais ce mois. Certaines familles parviennent à préserver l'essence de cette période et à éviter l'effondrement, mais d'autres sombrent dans l'amertume », explique-t-il.
Serin al Aqqad ne sait pas comment utiliser des termes médicaux comme syndrome de stress post-traumatique, dépression ou crises de panique, mais elle parle franchement pendant qu'elle fait la vaisselle. « Nous sommes dévastés, vivant en attendant la mort en ce troisième Ramadan sans joie et à nouveau loin de chez nous », dit-il.
Son mari écoute et crie autant que sa voix brisée par les blessures de ces mois le permet, alors qu'il refuse d'être photographié. « Nous voulons que le monde essaie de nous comprendre. Ils nous dépouillent de notre humanité. Sauvons-nous de la mort de notre vivant », demande sa femme avant le départ du journaliste.
