En septembre de l’année dernière, au milieu d’une des pires crises que Cuba ait jamais connue, son célèbre auteur-compositeur-interprète Silvio Rodríguez (San Antonio los Baños, 79 ans) a offert à son peuple un concert qui, comme il l’a écrit dans son journal, « a largement dépassé ce qui était attendu ». Il a reconnu que son peuple a un « besoin de cohésion », de trouver « un point de retrouvailles. Plusieurs générations unies par ce besoin, ont semblé s'identifier ». Rodríguez, célèbre pour avoir chanté les révolutions de gauche du XXe siècle, a rencontré au moins trois générations sur les marches de La Havane cette nuit-là. Et sur ce, «jeudi, nous sommes partis», termine-t-il sa note, avant d'entamer une tournée en Amérique latine. Daniel Mordzinski, connu par beaucoup comme le photographe des écrivains et artistes emblématiques du continent, l'a accompagné dans ses tournées et présente un nouveau livre au Hay Festival de Carthagène avec 143 photographies inédites sur ce que le Cubain représente pour l'Amérique latine :
« Pour qu'un photographe comme Daniel réalise un livre de photographies pour vous, ce serait stupide de dire non », déclare Rodríguez sur Zoom, devant un public qui l'écoute et où se trouvent le photographe et l'acteur et réalisateur cubain Jorge Perugorría. Il avoue qu'il n'aime pas vraiment être devant les caméras, et qu'aucun autre photographe professionnel n'est venu photographier sa famille, ses chiens, sa maison. « Personne n'est venu avant parce que vous m'attendiez », a répondu l'Argentin lors de son voyage à La Havane il y a neuf ans, et a demandé à commencer par l'endroit le plus intime du troubadour.
Dans un texte qu'il envoie à EL PAÍS, le photographe explique sa mission. «Je voulais faire un voyage visuel, émotionnel et nécessairement sentimental à travers la vie de l'un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus importants de langue espagnole», écrit-il. C'est une œuvre « qui révèle le troubadour dans sa dimension la plus humaine et la plus engagée », ajoute le photographe. « Un livre pour tous les amoureux de musique, de photographie et de mots. Un talisman pour ceux qui savent que la poésie, l'amour et les utopies sont des armes chargées d'avenir. »
Le livre comprend également des tournées internationales et à Cuba, les rencontres de Silvio avec les musiciens Luis Eduardo Aute, Vicente Feliú, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina. « Aute était un défenseur de Cuba bec et ongles », dit le Cubain, en se souvenant de son ami espagnol décédé en 2020. La conversation sur Zoom se concentre sur les musiciens et les écrivains qui ont touché le cœur de l'auteur-compositeur-interprète, de Mario Benedetti à Gabriel García Márquez. « Nous n'étions pas très proches, mais nous nous sommes vus plusieurs fois et nous communiquions très facilement », raconte le Cubain à propos de l'écrivain de réalisme magique. L'un de ces moments était dans un avion au Mexique, au milieu d'une tempête, où ils ont bu de l'alcool pour surmonter la peur au milieu d'une tempête, a déclaré Rodríguez.
Les paroles de Silvio – en termes simples, comme on l'appelle – sont en partie les paroles de l'histoire de l'Amérique latine, insiste Mordzinski dans son livre. « Ce n'est pas mort, ils ne m'ont pas tué, ni avec la distance, ni avec l'ignoble soldat », chantait-il par exemple à Santiago du Chili, où il a été photographié par Mordzinski, en 2018, devant le Palacio de la Moneda. L'endroit où le président Salvador Allende est mort en 1973 lors d'un violent coup d'État.
De nombreuses photos de l'auteur-compositeur-interprète sont entrecoupées dans le livre des paroles de ses chansons et de courts textes de son journal.
Peu de temps après, Rodríguez s'est rendu en Argentine et a écrit qu'il était ravi d'arriver à Cordoue, « l'un des lieux de naissance du Che ». C'est pour cela qu'il se prépare à chanter en l'honneur de sa vie – « Guevara l'humain a dit qu'aucun intellectuel ne devrait être un salarié de la pensée officielle » – et en l'honneur de sa mort – « Je ne sais pas ce qu'est le destin, en marchant j'étais ce que j'étais, Là Dieu, qui sera divin, je meurs comme j'ai vécu » -.
Les nouvelles révolutions du XXIe siècle hantent Rodríguez sur les photos. À un moment donné, Mordzinski regarde le public de Buenos Aires et y trouve des jeunes femmes brandissant les foulards verts qui représentent le mouvement féministe rebelle qui s'est battu pour le droit à l'avortement. Rodríguez prend son journal après le concert : « Le révolutionnaire se caractérise par sa capacité à aller en avant. La Révolution a été révolutionnaire parce qu'elle a poussé le peuple en avant. Peut-être que dans ce siècle, ce qui est révolutionnaire correspondra au peuple. »
Mordzinski, Argentin comme ces féministes, a rencontré Silvio Rodríguez à Paris il y a plusieurs décennies, après avoir déménagé dans la capitale française à l'âge de 18 ans, sous la dictature argentine. Le jour de son anniversaire en 1980, célébré avec l'architecte dominicain Eric Genao, « j'ai reçu en cadeau une cassette avec des chansons du dernier album de son musicien préféré ». Il y avait des classiques comme et . Mordzinski l'a alors chanté à pleins poumons, au point que ses voisins lui ont demandé de baisser le ton. « En ces temps de manque et de rêves, les chansons de Silvio étaient un baume et m'apportaient un ancrage d'affection, de poésie et d'amour. » En ces nouveaux temps de disette, la musique de Silvio Rodríguez, pour beaucoup, continue d'être le même baume.
