Dans l'un de ses derniers écrits, Jorge Luis Borges (1899-1986) imaginait un livre monstrueux, sans début ni fin, composé d'un nombre « exactement infini » de pages. Comme dans une évocation temporaire de la confusion entre réalité et fiction qu'il aimait éclairer, ses textes, qui depuis des décennies n'ont cessé d'être publiés dans le monde entier, semblent imiter : aujourd'hui encore, ils continuent d'ajouter de nouvelles pages.
À ceux qu'il a lui-même mis sous presse se sont ajoutés, au fil du temps, des livres entiers auxquels l'auteur argentin avait renoncé, des articles parus dans des journaux et des revues qu'il n'avait jamais collectionnés, et même certains de ses précieux manuscrits, entre autres matériaux. Un peu moins de 40 ans après sa mort – en juin prochain – l’une des sources dont les éditeurs et les chercheurs continuent d’extraire des joyaux est son vaste travail oral, notamment ses cours et ses conférences. La récente publication de (Sudamericana) fait partie de cette série.
Le nouveau livre récupère les leçons que Borges a données en 1966 à l'Université catholique de Mar del Plata. Durant cinq mois de cette année-là, tous les 15 jours entre avril et septembre, l'écrivain désormais aveugle parcourt en train les 400 kilomètres qui séparent Buenos Aires de la côte de Mar del Plata. Une poignée d’étudiants attendaient de l’entendre parler avec une dévotion érudite des écrivains, des textes et des mouvements littéraires qui reviennent dans son œuvre. Et aussi d’autres sujets plus insolites, peu ou pas connus jusqu’à présent.
Ces classes ont été perdues pour le public et leur sauvetage est le résultat d'un travail quasi-détective réalisé par l'éditrice du livre, Mariela Blanco, professeur et chercheuse à l'Université Nationale de Mar del Plata et Conicet. Tout a commencé avec la suggestion de Germán Álvarez, un autre expert de l'œuvre de Borges, qui développera plus tard l'appareil de notes détaillées pour le nouveau livre. Il proposa à Blanco de retracer le passage de Borges par Mar del Plata. « C'était comme dans l'histoire [de Edgar Allan Poe]. C'était quelque chose que j'avais devant moi toute ma vie et je ne l'avais pas vu », dit Blanco. « Ma mère, explique-t-il, faisait partie des élèves de Borges en 1966. Depuis que je suis petit, aussi loin que je me souvienne, j'ai entendu dire : je suivais des cours avec Borges. »
La récupération après ces cours n’a pas été facile. Lorsque Blanco entreprit cette tâche, sa mère était décédée. Il n'y avait rien dans les archives universitaires. Des entretiens avec d'autres anciens élèves – dont la plupart étaient des femmes – ont révélé qu'ils avaient enregistré les cours sur des cassettes audio. Mais les cassettes avaient été réutilisées, personne ne les avait conservées. Finalement, il trouva le trésor : dans la partie la plus méridionale du pays, en Terre de Feu, un de ces étudiants, aujourd'hui bibliothécaire, conservait les transcriptions. Dans cette collection d'enregistrements textuels des cours de Borges, il n'en manquait qu'un, le premier, encore perdu.
Dès lors commença un minutieux travail de restauration qui dura cinq ans. « Les désenregistrements ont été réalisés avec beaucoup de soin avec l'oralité et la syntaxe de Borges », explique Blanco, « mais le travail de montage a été long et compliqué », un travail d'orfèvrerie pour restituer « la parole de Borges », « la cadence de sa voix ».
Le comprend dix leçons enseignées par l'auteur de et . Il devait donner 14 cours à Mar del Plata, mais pour des raisons inconnues, après le onzième cours, Borges a arrêté de voyager et le cours a pris fin brusquement. Sans la classe initiale manquante, le livre compte 475 pages et s'étend du , composé au Xe siècle, aux œuvres et auteurs du début du XXe siècle. Le voyage est une fenêtre sur la façon particulière de lire de Borges et sur sa vénération pour les livres auxquels il prétend devoir « les meilleurs moments » de sa vie, et pas seulement de sa vie littéraire : « Les plaisirs esthétiques, dit-il à ses étudiants, peuvent être aussi mémorables et intenses que les autres. »
Après avoir exposé des œuvres anglo-saxonnes anciennes, Geoffrey Chaucer et William Shakespeare, le professeur étudie avec ses étudiants Jonathan Swift, « l’un des écrivains les plus singuliers et les plus malheureux de la littérature anglaise ». Egalement à Samuel Johnson et Edward Gibbon, « écrivains grandiloquents », chargés de réflexion et d’ironie. Arrivé au XVIIIe siècle, il développe le romantisme. Chose inhabituelle dans le reste de son œuvre, il s'arrête à James Macpherson, le créateur du « premier poème romantique » qui « ne voulait pas être considéré comme un poète mais comme un simple traducteur ». Puis, dans William Wordsworth, « auteur des meilleurs et des pires vers de la langue anglaise ».
De son bien-aimé Robert Louis Stevenson, il rappelle qu’il considérait que « l’art du vers consiste à susciter une attente et à la satisfaire » (la rime demande un mot connexe), tandis que « l’art de la prose est peut-être plus difficile, car il consiste à éveiller une attente puis à la décevoir ». Il dépeint Gilbert K. Chesterton comme un croyant ingénieux assiégé par les cauchemars, créateur de métaphores belles et inquiétantes : la nuit, « un nuage plus grand que le monde », « un monstre fait d'yeux » (par les étoiles et, peut-être, par la peur primitive de ceux qui, sans voir, se sentent observés).
Parmi les livres et les écrivains qu'il analyse, Borges souligne des relations et des analogies, certaines déjà présentes dans ses autres textes, d'autres inédites, presque toutes fulgurantes. De Stevenson, dit-il, « est venu le roman qui a créé le film » (écrit par Robert Bloch). Ou propose une série d'affinités entre , de Mark Twain ; , de Rudyard Kipling ; et, par l'Argentin Ricardo Güiraldes. Ou encore, cela suggère des similitudes entre la poésie de William Morris et celle de Federico García Lorca, entre la philosophie de Bernard Shaw et celle d'Escoto Erígena.
Il est étroitement lié à d'autres livres de Borges : (1965, réécriture du texte publié sous un autre titre en 1951, co-écrit avec Delia Ingenieros) et (1966), tous deux en collaboration avec María Esther Vázquez. Avec également , la reconstitution des cours que l'écrivain a dispensés, cette même année 1966, à l'Université de Buenos Aires, où il a enseigné pendant une décennie.
Mais contrairement à ces textes, celui de Mar del Plata « a un ton plus intime », souligne Blanco, « il y a beaucoup de références à l'expérience personnelle », à des anecdotes, à des mentions de voyages et de souvenirs. En résumant l’intrigue d’une œuvre ou les détails d’une vie, Borges improvise, traduit de mémoire et, avec ou sans délibération, « intervient de manière créative ». Dans certains cours, il discute même avec les élèves, répond à leurs questions ou fait des commentaires pour souligner la découverte d'un auteur ou décomposer une histoire. « On voit combien Borges fait un effort didactique pour se faire comprendre et rendre ses cours divertissants », observe l'éditeur. « Ce n'est pas un professeur sur un piédestal, mais une personne qui essaie de rapprocher d'un étudiant argentin des objets culturellement très éloignés. »
Lettres écrites et parlées
Le Borges qui enseignait à la fin des années 60 avait déjà 20 ans d'expérience en tant qu'orateur, sa timidité presque pathologique et sa phobie de parler en public ont disparu depuis longtemps. Ayant besoin de revenus pour subvenir à ses besoins que son propre travail ne lui procurerait que vers la fin de sa vie, il avait commencé à donner des cours et des conférences au milieu des années 1940, après avoir démissionné de son poste de bibliothécaire municipal, contraint par le péronisme naissant.
« Entre 1949 et 1955, nous avons déjà confirmé plus de 400 conférences de Borges », explique Blanco. La préparation de ces conférences et cours a été, depuis lors et pendant des années, l'une des principales activités de Borges : il prenait des notes, étudiait, lisait et relisait, dessinait ses expositions, voyageait et parlait… L'équipe de recherche académique dirigée par Blanco étudie sa production orale comme une partie centrale de son travail, indissociable de l'écriture. Les sujets abordés pourraient donner lieu à un essai. Ou vice versa.
Le livre (Eudeba), récemment publié, rassemble différents articles réalisés dans le cadre de ces enquêtes. Blanco, auteur du volume, y suggère que derrière l'expression écrite ou orale de Borges se cache une autre activité centrale, la lecture. « En fin de compte, note-t-il, toutes ses tâches semblent se réduire à ceci : partager avec un public – plus ou moins distant, plus ou moins direct ou médiatisé – les lectures qui l'ont attiré et déclenché ces réseaux infinis de relations qui entrelacent ses intrigues. » Borges répétait que lorsqu’il parvenait à exprimer son amour pour un livre ou un auteur, il se sentait « justifié et heureux ».
