Le 17 juin 2012, Kilian Jornet était à un souffle, à un geste, à une chose qu'il ne comprendra jamais… de perdre la vie. A sa place, Stéphane Brosse, champion français de ski de montagne, être admiré, sorte de mentor, a été tué. Tous deux s'apprêtaient à rejoindre l'Aiguille d'Argentière, lors de la traversée du massif du Mont Blanc en compagnie de deux autres amis. Aucun d’eux n’a remarqué que les peaux de leurs skis glissaient sur un terrain instable, presque éphémère : ils se trouvaient sur une corniche de neige, caprice créée par le vent qui accumule la neige au bord de la montagne, créant une sorte de passerelle sur le vide aussi faible qu’apparemment solide. La corniche céda sous le poids de Brosse, légèrement en avance sur le groupe et gîte vers le gouffre. Il subit une chute mortelle de 600 mètres d'altitude. Kilian Jornet a survécu, mais il a commencé à se poser des questions, comme il le révèle dans une interview à .
Mais les questions posées trouvent difficilement des réponses satisfaisantes lorsque se mêlent incompréhension, culpabilité et mal-être. « Après chaque course, j'allais à l'after-party et je buvais beaucoup d'alcool. Et je n'aime pas le goût de l'alcool. Pendant quelques années, je me soûlais plusieurs fois par an juste pour essayer de m'évader et de faire face au chagrin », dit-il au journal américain. Kilian a des problèmes d'alcool ? Dans une conversation téléphonique, Jornet aborde le sujet avec le même naturel avec lequel il affronte les dangers de la montagne : « La vérité est que c'était comme ça. Après la mort de Stéphane, dans les mois qui ont suivi, je me suis saoulé lors des fêtes après les courses. Après cet épisode qui a duré quelques mois, je n'ai plus jamais essayé l'alcool, mais à cette époque j'étais très jeune (25 ans) et c'était ma façon de pleurer sa mort. C'est curieux de voir comment on peut changer de comportement face à des situations de duel ou des événements extraordinaires.
Kilian Jornet vit désormais plus loin de la sécurité de la compétition, aussi bien dans les courses d'ultra-trail que dans le ski de montagne, et plus connecté à l'alpinisme, ce qui l'a amené non seulement à imaginer d'immenses défis comme la traversée des Pyrénées, des Alpes, sa chevauchée aux États-Unis ou sa tentative de gravir la crête ouest de l'Everest, où une avalanche a failli mettre fin à ses jours. La montagne oblige l’alpiniste à entretenir un rapport direct avec la mort. Celui qui survit à la mort d'amis, de collègues ou de connaissances ou celui qui échappe à la fatalité sans savoir pourquoi se pose forcément des questions auxquelles on ne peut répondre. Pourquoi le rocher qui tombe du sommet de la montagne tue-t-il mon ami et pas moi qui marche à côté de lui ? Pourquoi la foudre divise-t-elle mon partenaire de corde en deux et pas moi ? Pourquoi l'avalanche commence-t-elle après mon passage ? Pourquoi une personne tombe-t-elle dans une crevasse cachée par laquelle cinq personnes sont passées quelques secondes auparavant ? En l’absence de preuves scientifiques, beaucoup prennent un raccourci en considérant que ce qu’on appelle le destin prend les uns et pas les autres. D'autres considèrent cela comme un caprice de fortune.
Kilian Jornet reconnaît dans l'interview qu'il faut avoir de la chance pour survivre en montagne. En fin de compte, il s’agit de savoir s’il faut ou non accepter le fardeau émotionnel et l’exposition au risque. Kilian a surmonté la disparition de Brosse en s'accordant une soupape de sécurité dans les soirées d'après-course et en allant de plus en plus à la rencontre des sommets « pour essayer de voir si c'était moi qui étais destiné à mourir sur la montagne ce jour-là et s'il était du mauvais côté de la crête ». Peu après avoir gravi les 82 quatre mille des Alpes en seulement 19 jours à l'été 2024, Jornet n'avait guère d'autre choix que de souligner : « J'ai pris trop de risques », confiait-il à ce journal. Une partie du terrain de crête choisi pour compléter sa connexion alpine était un dépotoir rocheux sans cohésion, orphelin du support du permafrost : une roulette russe de blocs géants instables capable de là où l'alpiniste catalan s'est retrouvé piégé, dépassant les limites tolérables. Père de trois enfants, Jornet cherche désormais un équilibre compliqué pour continuer à profiter de son lien avec la montagne, de ses défis, en essayant de ne pas tenter la roue du destin.
