Il est tristement possible que l'éducation, en Espagne, n'ait d'importance pour personne, à l'exception de certains enseignants qui ne sont pas découragés ou trop affligés par une obscurité dépressive, de certains étudiants et étudiantes mystérieusement possédés par le désir d'apprendre, de certains pères et mères aux convictions humanistes et de quelques personnes illuminées qui continuent à entretenir l'étrange conviction que la connaissance est un ingrédient de liberté et aussi de bonheur. Ils se font illusion, convaincus que l’être humain, pour atteindre la plénitude de ses facultés, a besoin d’un apprentissage parfois ardu qui l’aide à comprendre rationnellement le monde, à se reconnaître dans l’humanité des autres, à se situer dans l’espace grâce à la géographie et dans le temps grâce à l’histoire. Sans un tel savoir, il n’est pas possible de faire la distinction entre les choses vraies et les mensonges, entre l’astronomie et l’astrologie, entre les preuves fiables et la propagande religieuse ou politique, entre la justice et l’injustice, entre la démocratie et la tyrannie.
Nous ne sommes pas nés de rien et nous ne sommes pas non plus les premiers ou les seuls au monde. Depuis que nous sommes sortis de notre délicieuse condition prénatale et sous-marine, nous avons commencé à apprendre, car notre bagage génétique ne nous offre pas la plupart des capacités que les autres animaux possèdent déjà à la naissance. Nous apprenons par nous-mêmes et nous apprenons des adultes et des enfants qui nous entourent, sans lesquels notre apprentissage serait gâché et nos chances de survie seraient risibles. La plupart des choses qu'un être humain n'apprend pas seul : ni marcher, ni parler, ni lire, ni écrire. Et celui qui nous enseigne n’est pas un transmetteur mécanique de connaissances, ni de compétences, ni d’écran. Vous apprenez de qui vous aimez et de qui vous aime. Après le père et la mère, le bon professeur enseigne non seulement parce qu'il connaît les choses qu'il faut apprendre, mais parce qu'il met une ferveur cordiale dans cette transmission, que ce soit dans une école maternelle ou dans une classe d'Institut.
Les religions, les idéologies racistes, les traditions sacrées divisent les êtres humains en hiérarchies qu’ils considèrent comme innées : les hommes au-dessus des femmes, les nobles au-dessus des roturiers, les fidèles parmi les infidèles, les riches parmi les pauvres, les blancs parmi les noirs. La conviction éclairée est que tous les êtres humains, si différents les uns des autres par leurs inclinations et leurs caractères, possèdent la même dignité et un ensemble de capacités qui ne sont pas marquées par l'origine, mais qui se découvrent et se développent grâce à une bonne santé et une éducation solide et égalitaire. Ce n'est qu'ainsi que chacun pourra donner le meilleur de lui-même, en exerçant des compétences et des formes de talent scientifique, technique ou créatif qui autrement auraient été frustrés et auraient donc appauvri sa propre vie et celle de la communauté.
Ces principes simples n’intéressent personne, ou presque. Dans le poulailler crasseux du Parlement, on n'entend pas un seul mot sur l'éducation, une fois que chaque nouveau gouvernement a abrogé la nouvelle loi édictée par le précédent. Lorsqu'ils interviewent le président du gouvernement à la télévision, ils lui posent même des questions sur le football, mais jamais sur l'enseignement, et il ne se souvient pas non plus d'en parler. Une ministre de l'Éducation que l'on voit depuis plusieurs années parler de presque tout vient de démissionner, sauf pour les affaires de son ministère. Un grand nombre de pères et de mères ne semblent pas non plus se soucier de l'éducation de leurs enfants : seulement que les enseignants réalisent à quel point leurs enfants sont spéciaux, ou qu'ils obtiennent suffisamment de diplômes pour devenir riches le plus rapidement possible, ce qui, comme chacun sait, se réalise dans des institutions religieuses privées. Ce qui importe aux départements appelés Éducation, dans les communautés gouvernées par la droite, c'est de démolir au plus vite l'enseignement public, au profit du secteur privé et de la Sainte Église. Les plaintes des enseignants, comme Ignacio Zafra le rapportait il y a quelques jours dans ces pages, sont très similaires partout, et elles nous sont racontées par des amis dévoués à la profession : dans les salles de classe des centres publics, il y a des groupes allant jusqu'à quarante étudiants, ce qui empêche non seulement la fameuse « attention personnalisée », pour le dire dans le langage entre psychopédagogique et commercial qui a été imposé, mais tout type de véritable enseignement.
Une sommité internationale du savoir pédagogique, Andreas Schleichen, directeur de l'éducation à l'OCDE, déclarait il y a quelques années dans ce même journal, lors d'une visite parrainée par notre gouvernement socialiste, qu'un ratio de trente ou quarante élèves par classe n'avait aucun effet néfaste sur l'apprentissage. Il est dommage que les enseignants espagnols ne le sachent pas, car ils doivent faire face à des groupes si nombreux sous une ombre qui est aussi une plainte universelle chez eux : le discrédit de la figure de l'enseignant et le manque de respect pour son travail, partagé par les étudiants et leurs familles, et encouragé par les autorités académiques, et par ce courant universel de mépris quand on sait qu'il va de pair avec la montée de l'extrême droite et le pouvoir des entreprises technologiques. L'enseignant est déjà coupable d'une accusation portée contre lui, même après une agression physique. Et si les résultats académiques – purement qualitatifs – ne sont pas aussi favorables que l'exigent les statistiques, et dont les responsables politiques aspirent à être décorés, la faute n'en sera jamais au manque de ressources, aux salles de classe petites et mal équipées, à l'excès d'élèves, au désintérêt des parents, à la charge bureaucratique insupportable que l'administration impose aux enseignants : ce sont eux qui sont responsables, de ne pas s'adapter aux méthodologies modernes, de leur entêtement à continuer à croire à l'importance du savoir et à la valeur de le transmettre avec le l'enthousiasme nécessaire pour qu'elle soit fertile. Un professeur extraordinaire que je connais bien, qui enseigne avec succès la littérature dans un lycée d'un quartier populaire de Madrid, m'explique que toutes ces aberrations, malheureusement adoptées par la gauche, trouvent leur origine dans un rapport sur l'éducation du futur que l'OCDE a demandé au cabinet de conseil McKinley. Leurs conclusions se résumaient en deux points tout aussi terrifiants : l’école devait former au leadership pour l’innovation ; et il ne s'agissait pas de promouvoir des connaissances, mais plutôt des « compétences ». Un programme, me dit cet ami, adapté à un néo-capitalisme de pillage.
Quelles compétences peuvent être enseignées en les séparant de ces connaissances que tout le monde déteste tant ? La créativité ou le sens critique peuvent-ils s’exercer sans réelle formation ? Les connaissances ne se transmettent pas mécaniquement, comme les informations que l’on copie grâce à l’intelligence artificielle. L'arme principale de survie et de progrès de l'être humain était la capacité de conserver et de transmettre les expériences acquises grâce à la parole d'abord, puis aussi à l'écriture. Les bons professeurs subissent le discrédit, l’ajournement et le siège parce qu’ils sont une barrière, presque la dernière, contre le triomphe de l’ignorance et de la barbarie, de l’amnésie collective et du cynisme insidieux pour lequel tout n’a pas d’importance, sauf la satisfaction anxieuse de tout caprice instantané. Ils nous veulent ignorants, grossiers, sectaires, anxieux, calmes, narcissiques, chacun isolé dans son paradis virtuel, insolents et doux dans notre abri collectif. Pendant la guerre civile, les fascistes espagnols avaient un penchant pour tirer sur les enseignants. Il s’agit désormais de les rendre inutiles, de les priver de leur dignité et des moyens nécessaires à leur travail jusqu’à ce qu’ils abandonnent et abandonnent, ou attendent démoralisés de prendre leur retraite.
