Il vient de publier un livre, son premier livre, mais le procureur Carlos Castresana (Madrid, 67 ans) écrit depuis de nombreuses années des chapitres individuels de l'histoire sur du papier timbré. Il y avait déjà une volonté de style dans les premiers paragraphes de ses réquisitoires contre les dictateurs Augusto Pinochet et Jorge Rafael Videla, et aussi bien avant, lorsqu'il était un jeune procureur poursuivant la corruption politique en Espagne. Aujourd'hui, avec , Castresana — qui a également été commissaire de l'ONU contre l'impunité au Guatemala — sauve pour le lecteur espagnol la tradition, fondamentalement anglo-saxonne, de transformer en littérature des décisions judiciaires d'une importance particulière.
Demander. Pourquoi n'y a-t-il pas en Espagne cette habitude de recréer des condamnations célèbres, des affaires controversées, des condamnations injustes ?
Répondre. Peut-être parce que dans d'autres pays – bien sûr en France, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis… – ils sont moins scrupuleux que nous dans la reconnaissance des erreurs. Lorsqu’ils commettent une erreur, ils la reconnaissent et la corrigent. Mais l’une des caractéristiques du système pénal espagnol est sa rigidité, son incapacité à reconnaître ses erreurs et à les rectifier de manière appropriée.
Q. Pourquoi cela arrive-t-il ?
R. Eh bien, à cause d’une tradition historique. La justice dont nous disposions – qu’on ne pouvait pas appeler judiciaire parce qu’elle était un appareil de la dictature – s’est transformée en une justice indépendante sans même une réforme, traversant la transition sur la pointe des pieds. Nous continuons donc à avoir un pouvoir judiciaire indépendant parce que la loi le dit et parce qu'il existe un Conseil général du pouvoir judiciaire, mais celui-ci est totalement réfractaire à la critique et même à l'autocritique. Par exemple, il est extrêmement difficile pour la deuxième chambre de la Cour suprême de rectifier, et encore plus de vous accorder une indemnisation décente lorsque vous avez été en prison pour un crime que vous n'avez pas commis. Je pense qu'il existe une grande déconnexion entre la justice et la société.
Q. Ce vide pourrait-il avoir un impact sur le fait que, même si l'actualité regorge de procès, notre formation juridique ne va pas au-delà de ce que nous avons vu au cinéma ou de ce que nous apprenons mal des ouï-dire ?
R. Le lecteur espagnol ignore presque tout parce que personne ne s'est arrêté pour lui expliquer ce qu'est la présomption d'innocence, ou le doute raisonnable, ou la preuve d'accusation… C'est pourquoi j'ai décidé que ce devait être un livre pour profanes, pour tous les publics, et que je devais montrer tout cela sans devenir un traité de droit, mais plutôt en racontant des histoires, comme des paraboles du . Je dis au lecteur : regardez, c'est comme ça que ça marche. Des preuves circonstancielles bien traitées sont réalisées de cette façon, et je vous donne ici un exemple de cas où cela a été mal fait et conduit à la condamnation de personnes innocentes.
Q. Il y a des moments dans la lecture du livre où le lecteur se sent presque responsable du sort de l'accusé, comme s'il n'était qu'un autre membre du jury…
R. C'était précisément le jeu que je recherchais. Je présente le cas et les circonstances qui l'entourent ; toutes les pièces du puzzle nécessaires pour le résoudre. Et puis je dis : c'est ce que le tribunal ou le jury a décidé, c'est ce que je pense – sans proclamer aucune vérité incontestable – et maintenant je vous invite à le lire, à vous arrêter, à réfléchir et à rendre votre propre verdict, qui peut être celui du jury ou peut être le contraire…
Q. Ou même avoir les mêmes doutes pour condamner ou acquitter…
R. Clair. Il y a des cas, comme le démembrement de Boston, qui est un cas limite, où l'on dit : je crois que l'homme était coupable, mais je ne suis pas sûr qu'il ait été suffisamment prouvé qu'il était coupable. Et d’autres cas qui soulèvent des doutes moraux qui datent du XVIe siècle, mais qui se poseraient à l’identique au XXIe. Le cas de Beatrice Cenci, une jeune femme romaine qui tue son père parce qu'il l'avait transformée en esclave sexuelle. Nous nous demandons : doit-il continuer à supporter les abus de son père jusqu'à la fin des temps ? Pouvons-nous appliquer une circonstance atténuante ? Est-ce qu'on le condamne ? Est-ce qu'on l'absout ? La même chose se produirait si le même parricide était commis aujourd'hui…
Q. Un autre cas étonnamment actuel est celui qui est intitulé dans le livre. La plainte pour viol d'une jeune femme célibataire et pauvre, victime d'un membre de l'aristocratie anglaise, a demandé beaucoup de courage… Vous dites : « Elle a montré qu'elle l'avait. Ce sont d'autres qui n'ont pas tenu parole. »
R. Le procès se déroule à Londres à la fin du XVIIIe siècle, mais la question du consentement aux relations sexuelles et de l'appréciation faite au tribunal du témoignage des femmes est pleinement d'actualité. Et ici, il n’y avait pas seulement une discrimination de classe – un chapelier contre un seigneur – mais aussi parce qu’elle était une femme célibataire. Il existe des preuves médico-légales qui indiquent qu'elle a été soumise à des violences sexuelles extrêmes, mais elles sont ignorées et on lui reproche également d'avoir mis trois jours à se présenter, sans considérer qu'elle avait déjà été kidnappée… Ces choses continuent de se produire.
Q. Il y a dans le livre – son premier livre – une indéniable envie de style…
R. Un vieux procureur disait que 50 % de la tâche du procureur était la littérature, la langue. On demande ce qui correspond au tribunal en l'exprimant par écrit, et il est essentiel de bien l'exprimer pour qu'il soit efficace et obtenir ce que l'on veut. J'ai beaucoup écrit, pendant de nombreuses années, bien sûr c'étaient des écrits professionnels, mais cela reste une école…
Q. Il existe néanmoins des phrases très difficiles à comprendre, non seulement à cause de leur contenu, mais aussi à cause de leur forme. Il y a quelques jours, Álex Grijelmo a écrit un article sur la mauvaise qualité des écrits du juge Juan Carlos Peinado et a ajouté que « des phrases aussi alambiquées obscurcissent les arguments ».
R. Autrefois, il existait une commission de style à la Cour suprême. Les magistrats écrivaient, bien ou mal, mais après avoir prononcé la sentence, des correcteurs grammaticaux et en quelque sorte littéraires la transformèrent en une langue qui pouvait servir de précédent. Je ne sais pas quand ils ont disparu, mais il y en a certainement maintenant qui sont incompréhensibles, car ils souffrent aussi beaucoup du copier-coller.
Q. Son livre vient de paraître et la troisième édition est déjà en préparation. À quoi attribuez-vous cet attrait pour la révision des affaires judiciaires ?
R. Il y a une cause sur laquelle repose, disons, la littérature judiciaire, c'est que tout le monde est ému par les injustices, surtout si ce sont des injustices sanglantes. Il y a des chapitres que vous lisez et cela vous rend malade, et vous dites : mais comment pourraient-ils être capables de cette atrocité… Ce pauvre garçon qui entre au tribunal en accompagnant un ami qui doit récupérer des papiers et qui finit par être condamné à mort… Nous tous qui sommes impliqués dans l'administration de la justice devrions réfléchir à une phrase que j'ai entendue à plusieurs reprises dans les Commissions Vérité en Amérique Centrale au cours des années 90 : « Maintenant que je vous ai dit la vérité, qu'allez-vous en faire ?
