Le rendez-vous est à la gare de Manchester, ville où réside Jennifer Nansubuga Makumbi (Kampala, 58 ans). Il fait un froid glacial dans la rue, qui se faufile également dans le hall où attend l'écrivain ougandais souriant, vêtu d'une veste en peau lainée crème. Les panneaux des gares annoncent les trains qui circulent dans le nord de l’Angleterre et relient les villes grises à cause des nuages orageux, mais aussi à cause de la saleté qui s’accumule dans ces villes ravagées par les inégalités et que, selon Makumbi, ses compatriotes africains n’imaginent même pas qu’elles puissent exister. « L'Occident est en possession de la plume et du micro et n'a reflété sa beauté que dans la littérature et le cinéma », dit-il, faisant allusion aux différents stéréotypes qui pèsent sur l'Afrique et l'Europe.
Dans une cafétéria de la gare, Makumbi parle pendant plus d'une heure du féminisme qu'elle incarne dans (Deleste), le roman dans lequel différentes générations de femmes ougandaises tentent des stratégies pour survivre à un patriarcat qui menace de les étouffer. Ils tissent des alliances et s'affrontent aussi, dans une histoire pleine de grisaille.
Demander. Vous écrivez sur ce que vous appelez le féminisme africain qui précède le féminisme européen. Sont-ils si différents ?
Répondre. Là où il y a l’oppression, il y a la résistance. Les femmes africaines et ougandaises ont subi l’oppression du patriarcat et ont créé leurs propres formes de résistance. Ce n’était pas comme en Occident, où il y avait des mouvements, des manifestes et des dirigeants. Pour les femmes africaines, c'était leur vie, c'était se lever le matin et se préparer à la guerre.
Q. Une résistance plus quotidienne.
R. En Afrique, une négociation, un compromis. Parfois, on prend même du recul. Il y a toujours eu des espaces où les femmes se réunissaient et partageaient leurs expériences. Par exemple, la veille du mariage, les femmes mariées donnent des conseils à la mariée. Et puis il y a le pouvoir domestique et la capacité de changer les choses au sein de la maison. C'était toujours un processus silencieux, ils n'étaient pas dans la rue avec un mégaphone. Cela émanait du peuple et chacun menait son propre combat.
Q. Vous soutenez que la sororité n’est pas incompatible avec les luttes internes entre femmes. Comment expliquez-vous ces rivalités ?
R. Les hommes sont trop loin là-haut et vous ne pouvez pas les combattre. Les personnes que vous pouvez affronter sont celles qui sont à votre niveau. C'est pourquoi, lorsqu'une femme surprend un homme en train de la tromper, elle se met en colère contre l'autre femme, qui est aussi opprimée qu'elle. De la même manière qu'ici, au Royaume-Uni, on voit des enfants noirs s'entre-tuer parce qu'ils n'osent pas avoir affaire à des Blancs, parce qu'ils savent qu'alors tout le poids de la loi retombera sur eux. Ils ont intériorisé leur manque de valeur et c’est pourquoi s’entre-tuer n’est pas grave.
Q. Elle dit vouloir démontrer avec sa littérature ce que signifie vivre dans un corps de femme. Qu’est-ce que les hommes ne comprennent pas à propos de notre corps ?
R. J'ai voulu montrer à mon fils, à mon mari, à mon père, à mon grand-père et à tous les hommes qui m'aiment que dans cette culture, à cause de sa structure, il est difficile de vivre dans le corps d'une femme. Vous ne pouvez pas vous asseoir les jambes ouvertes, vous ne pouvez pas grimper aux arbres, vous ne pouvez pas parler de vos règles. Il y a tellement de tabous autour du corps des femmes… En Ouganda par exemple, après un certain âge, on ne doit plus montrer ses jambes, il faut les couvrir. J'ai voulu expliquer aux hommes que tout ce qu'ils attribuent au corps des femmes est source de douleur.
Les femmes doivent être parfaites et mettre au monde des enfants parfaits.
Q. Il est également préoccupé par le désir d'une mère parfaite. Est-ce qu'on en attend moins des parents ?
R. En Afrique, on dit depuis longtemps que les femmes étaient les mères du pays, celles qui maintiennent la cohésion de la société. Elles subissent beaucoup de pression pour maintenir cette unité, également en tant que mères. Pourtant, ils les maltraitent. La figure de la mère est vénérée, elle est considérée comme un exemple à suivre, mais les socles peuvent aussi être oppressants, car si vous vous rebellez, vous trahissez la nation. Les parents ne pouvaient pas supporter autant de pression. Elles peuvent être terribles et se comporter mal, mais les femmes doivent être bonnes. Les femmes doivent être parfaites et mettre au monde des enfants parfaits.
Q. Vous représentez des femmes qui font l'idiot parce qu'elles pensent que c'est ce que veulent les hommes. Est-ce aussi du féminisme ?
R. Ce que j'essaie de montrer, c'est la variété des comportements que les femmes adoptent dans leur lutte pour l'égalité. Il y en a qui font les idiots, les petits, ceux qui disent avoir besoin d'hommes pour s'occuper d'eux. Mais ce ne sont pas nécessairement des femmes qui y croient, mais plutôt ce que les hommes veulent entendre. Faire l’idiot est aussi une stratégie pour rendre la vie plus supportable.
L'Occident veut montrer seulement sa beauté, mais ensuite vous arrivez ici et vous avez envie de pleurer
Q. Les nouvelles générations d’Africains veulent réviser l’histoire et exiger une justice postcoloniale. Comment est cette génération ?
R. Ils n'ont pas peur ; C'est merveilleux. Ils ne négocient pas, ils sont impatients. Merci également à nous pour la patience dont nous avons fait preuve face à l’oppression. Ils abordent différemment l’oppression et exigent beaucoup plus des dirigeants. La génération Z a pris le micro et la caméra pour exiger des changements et les gouvernements l’ont remarqué.
Q. Les stéréotypes survolent sa littérature. Celles qui pèsent sur l'Afrique, mais aussi celles que les Africains ont sur l'Europe, qui pensent que tout le monde ici est riche. Combien de dégâts font-ils ?
R. Si je réalisais un documentaire sur la vie réelle des migrants au Royaume-Uni, où ils vivent, où ils travaillent et ce qu’ils gagnent, moins de gens voudraient probablement venir. Et puis il y a la nourriture, le froid… L'Occident veut montrer seulement sa beauté, mais ensuite on arrive ici et on a envie de pleurer. « Pourquoi me suis-je fait ça ? », demandez-vous. Surtout les Africains de la classe moyenne. Si je pense aux films que j'ai vu quand j'étais petite, comme James Bond, où tout est merveilleux, le paradis. La même chose se produit à New York. L’Occident est en possession de la plume et du microphone et n’a reflété que sa beauté dans la littérature et le cinéma. Il a reproduit l'Afrique et il s'est reproduit lui-même.
Q. Comment l’Occident représente-t-il l’Afrique ?
R. La pauvreté, la mort, les maladies et peut-être un peu de danse. Aide à établir le contraste. Ils sont pauvres et nous sommes riches. Cette représentation aide à construire le récit. Blancs supérieurs, noirs inférieurs.
Q. Vous avez parlé de migration. En Europe, des politiciens opportunistes empoisonnent le débat. Personne ne semble intéressé à y répondre sous l’angle de la raison et des droits de l’homme.
R. D’un côté il y a les politiques au pouvoir qui autorisent l’entrée des migrants et puis de l’opposition qui met les mains sur la tête et dit que tout est terrible. Je vais à des conférences internationales où l'on ne donne pas de visa aux écrivains africains, mais où les gens sont autorisés à venir par bateau. Je soupçonne qu’ils veulent une main-d’œuvre bon marché. Vous souvenez-vous du Brexit ? Il n'y avait personne pour travailler dans les abattoirs, dans les jardins et de plus en plus de gens commençaient à arriver.
Q. Est-il difficile d’écrire sur l’Afrique depuis Manchester, une ville où l’Empire et la révolution industrielle sont si présents ?
R. Quand je lis ce qu’il a écrit en Ouganda, je me rends compte que c’était très mauvais. Jusqu'à mon arrivée ici, je n'avais pas pu voir l'Ouganda. Le contraste et la nostalgie m'ont aidé à voir la beauté. Je ne savais pas que la terre était rouge en Ouganda jusqu'à ce que je vienne ici et réalise que la terre est noire. J’ai commencé à voir mon pays avec des yeux différents lorsque je suis parti. Être à l'étranger a fait de moi un bien meilleur écrivain. En plus, il y a ici des bibliothèques, des groupes littéraires, il y a tellement d'opportunités… Je profite de l'Empire, tout en le critiquant. C'est très hypocrite, mais c'est merveilleux de l'être.
Q. Mais vous aspirez à prendre votre retraite en Afrique.
R. Oui, oui. J'ai besoin de ma famille et je ne supporte plus ce froid. Je ne vais pas finir dans une maison de retraite anglaise. J'y ai travaillé quand je suis arrivé pour payer mes frais de maîtrise et je sais ce qui s'y passe.
