« Où sont les heures mortes quand nous grandissons? » Enrique Alpañés demande dans une colonne de ce journal dans lequel il réfléchit à l'horaire chargé de l'homme contemporain. Le texte est merveilleux dans sa simplicité, et la question, pertinente: on se souvient des siestes d'été qui n'ont pas été jetées dans l'enfance – le court virage à la télévision, certains dormant avec les Matanos dans sa main – et ne peuvent demander que quand il a appuyé sur le bouton X2. Quand la vie a commencé à aller si vite.
Mais je ne suis pas sûr que mes enfants et leurs camarades de classe de l'école des enfants vont poser cette question quand ils grandissent, car les enfants ont également cessé de passer des heures mortes, habitant ce temps lent qui rappelle le regard. Cette même semaine, mes enfants voulaient prendre une histoire intitulée dans la bibliothèque, ce qui est plus pour les parents que pour les enfants: raconte l'histoire d'un enfant à souligner trop parascolaires et lui et ses parents finissent, bien sûr, épuisés.
Bruno est la vie de nombreux enfants du jour: aller en robotique le lundi, en anglais le mardi, judo le mercredi, à la musique le jeudi et le vendredi, pour se détendre de tant de trajín au yoga pour enfants. Certains parents le font parce qu'ils n'ont pas le choix, car ils travaillent jusqu'à six ans et doivent placer les enfants quelque part. Mais d'autres le font parce que, comme les parents de Bruno, ils estiment que leurs enfants doivent faire des choses. Ces heures mortes jetées sur le sol en jouant avec une poussette n'ont pas beaucoup de sens, pouvoir les investir dans l'apprentissage ou le théâtre chinois.
Il est très difficile de ne pas succomber à cette inertie qui nous entraîne à être productifs même dans notre temps de loisirs, pour nous exploiter au nom de l'épanouissement personnel, comme le dit la récente princesse des Asturias Byung-Chul Han. Surtout les plus jeunes, ceux qui sont des parents maintenant, nous avons cru que notre identité est réduite à ce que nous produisons et consommons, qui sont parfois des objets mais d'autres expériences. Dépoucher la masse des unités de sens traditionnelles n'a pas donné lieu à la liberté mais à de nouvelles chaînes. Il nous a apporté des Yugos plus superflus, moins notables, mais pas moins lourds.
Je me souviens d'un tweet d'un journaliste, trente ans comme moi, qui a partagé il y a quelques mois dans X un exercice que son psychologue avait recommandé: demander ce qu'il était au-delà de son travail et de son idéologie. Ce n'est pas un cas isolé: quand ils nous demandent de nous définir, beaucoup de ma génération répond avant que nous ne soyons pas des voyageurs invétérés ou des PDG, je ne sais pas quoi, avant les enfants du dimanche le charpentier, petits-enfants de la douleur. Oui, que Pablo d'Ors vient de passer en revue, il serait écrit maintenant, ly serait appelé comme ceci: « Par la grâce de la capitale, je suis un homme et je suis un créateur; pour mes actes, grand consommateur. »
C'est là où les heures mortes sont passées, celles des grands et des garçons: à la même décharge à laquelle nous avons jeté la valeur de la communauté (qui est présente, mais aussi passé et futur), la transcendance et la contemplation ou la certitude que la vie est une grâce en soi. Et le conditionnement de l'être lorsque le temps de notre temps est également synonyme de consommation – ne peut entraîner plus qu'un homme jeté dans rien. À une réalité vertigineuse mais vide dans laquelle on se termine sans très bien savoir ce qu'elle est, à part une charge anglaise qui ne paie pas l'entrée d'un sol, un bulletin de vote dans une urne tous les quatre ans et un programme plein d'évasions.
