À partir de l'une des vingt boîtes de l'écran, un mince enfant de cheveux raides demande la permission de parler. Son nom est Ignacio, il a 10 ans, et pendant des mois, il est captivé par un livre qu'il a lu à l'école. Un livre que votre mère est interdite de quitter votre table de nuit et généralement lu avant le coucher. C'est en septembre 2020, jours d'incertitude et de paranoïa en raison d'un virus mortel. La vie comme nous le savions a été suspendue jusqu'à un nouvel avis. Les enfants sont enfermés dans leurs maisons et les adultes ont plus de problèmes que d'habitude.
Ignacio fait partie d'un club de lecture virtuel, avec d'autres enfants âgés de neuf et 12 ans. Tous sont des voisins du Rímac, un quartier populaire de l'ancienne Lima, fondée sur les rives d'une rivière qui porte son nom et a plongé dans la négligence par les autorités. Dans le club de lecture de la bibliothèque El Manzano – un espace quixotique soulevé par le directeur culturel Minerva Mora dans la cour de sa maison – a établi une dynamique qui a retenu l'attention des petits: choisissez un livre et recherchez son auteur. Le slogan est que cela participe en direct de la session ou envoie une vidéo de remerciement.
À cette époque, l'entreprise avait réussi et relativement simple. Ils ont rapidement contacté les écrivains via leurs réseaux sociaux avec quelques messages. Mais Ignacio, dans son innocence, a soulevé la clôture: il a choisi (Alfaguara, 2010), une histoire d'un Mario Vargas Llosa sur le premier amour. Une rareté dans la bibliographie d'un romancier légendaire qui s'est aventuré dans les essais, le journalisme et les pièces théâtrales, mais à laquelle la littérature des enfants avait toujours été insaisissable.
Il marque les débuts de Vargas Llosa à 74 ans dans le pays complexe pour accrocher les enfants à lire. Une demande d'Arturo Pérez-Reverte qui a été publiée en mai 2010, un semestre avant de recevoir le prix Nobel de littérature. Fonchito, un personnage de l'univers Vargasllosian qui est apparu pour la première fois un souhait: embrasser Nereida, la « plus belle fille de sa classe ». Et pour l'obtenir, il a promis de baisser la lune.
Minerva Mora, un correcteur de style qui a appris à lire dans un district sans bibliothèques – pour un pur effort de ses parents, deux professeurs d'école – était disposé à un exploit similaire des membres enthousiastes de son club. Il a lancé une campagne sur les réseaux sociaux de la bibliothèque El Manzano avec l'étiquette de « Vargas Llosa ». « C'était compliqué qu'ils nous aient donné une balle. Nous étions une petite bibliothèque commune, ce n'était pas un an », se souvient Minerva. Certains médias, tels que des programmes radio du Pérou, étaient intéressés et leur ont donné lieu. Son initiative a été un peu de tendresse en mois de mauvaises nouvelles.
Mais ce n'est que lorsque Minerva a écrit pour X à Morgana, la fille de Vargas Llosa, qui il y avait vraiment des possibilités. « Il nous a dit qu'il essaierait, mais qu'il ne nous a rien assuré. C'était le mieux que nous puissions faire », dit-il. Trois jours, le suspense a eu une fin heureuse. Une vidéo de quatre minutes où l'écrivain se rend à ses « Amis d'El Manzano », avec les jambes croisées, et un ton de voix détendu et qui donne à sobre en même temps. Vargas Llosa n'a pu leur envoyer qu'une salutation, mais il a fini par leur dire combien il avait coûté pour écrire cette histoire de très peu de pages et à quel point c'était crucial dans sa vie d'apprendre à lire à l'âge de cinq ans.
«Ce petit monde, qui était le monde de Cochabamba dans lequel je vivais, est soudainement devenu un véritable univers que je pouvais atteindre grâce aux livres. […] Je crois que prendre le plaisir de lire à l'âge que vous pouvez signifier une vie absolument merveilleuse. C'est pourquoi ils sont lus pour lire, qu'ils sont des lecteurs impatients et enthousiastes, car cela signifiera non seulement qu'ils auront de nombreux plaisirs, mais vivront de nombreuses aventures », les a-t-il encouragés un matin d'octobre.
Minerva Mora a formé un nœud dans sa gorge. Il savait que la vidéo allait marquer ses compagnons. Pendant la session virtuelle, la boîte d'Ignacio Lucia pleine de têtes. Il était accompagné de ses parents, de son grand-père, de sa sœur et d'un oncle. La famille était entendue pour ce qui allait se passer. Lorsque Minerva a reproduit la vidéo, les enfants ont été perplexes. Ils n'imaginaient pas qu'une personne aussi âgée avait écrit Fonchito et la Lune, mais ils étaient également heureux de la familiarité avec laquelle il leur a parlé.
« On pense que les enfants de maintenant ne pensent qu'au téléphone portable. Mais donnez un livre à un enfant et que vous verrez le monde des possibilités que vous lui donnez », explique Minerva. La bibliothèque El Manzano a eu cinq ans en janvier. Bien que le club de lecture ait été désactivé pour l'instant, ils ont mis leurs énergies dans le prêt gratuit de livres et produisent deux œuvres, écrites par des enfants à faible revenu. « Pour plus d'un livre à quatre semelles (près d'un dollar) pour de nombreuses familles de colonies humaines, quatre semelles peuvent être le déjeuner. C'est pourquoi il est nécessaire d'avoir des bibliothèques communes », explique le directeur culturel. Lorsqu'il a appris la mort de Vargas Llosa, la scène des enfants, qui sont aujourd'hui des adolescents, a été fortement dessinée en mémoire. Cette fois, Minerva avait également abaissé la lune.
Mèmes inspirés par «la ville et les chiens»
En 2016, Pierre Castro Sandoval, un écrivain qui a commencé dans l'Odyssey d'enseignement, a commis une audace: proposer à ses élèves pour créer des mèmes, Inspiré dans le cadre d'un emploi final. Castro a dicté le cours des genres littéraires à des jeunes de pas plus de 25 ans qui ont étudié les spécialités en communication, à l'Institut San Ignacio de Loyola, à Lima, et depuis ces jours, il a trouvé à quel point il est difficile d'infecter la littérature à ceux qui ont grandi avec l'attention dispersée entre les alertes et les messages instants. Générations pour lesquelles un téléphone portable a toutes les réponses.
La méthode, prise à un enseignant chilien qui a envoyé pour faire mèmes de a causé un schisme. D'un côté, ceux qui l'ont accusé de banaliser la littérature et dans l'autre qui ont été emportés par la grâce et l'ingéniosité. Le plus compréhensif, dit Castro, étaient les enseignants. Ils ont reconnu leur tentative d'obtenir le travail de Vargas Llosa aux garçons qui ne connaissaient pas les aventures et les histoires de survie des cadets du Leoncio Prado Military College. Abus au début des années 60 que personne n'a encore appelé l'intimidation.
Indiquée par une confrérie d'écrivains, Pierre Castro Sandoval a sauté du mur dans le mur, répondant à plusieurs critiques, faisant une défense de l'humour comme un élément créatif et une littérature uniques comme une terre qui ne devrait pas toujours être prise si au sérieux. « Il y avait des mèmes très nouveaux, avec différents niveaux d'humour. Certains sains et autres sexuels, parce que le travail a prêté », se souvient-il. Mais c'était tellement le stress qu'il a décidé de ne pas publier les mèmes de ses élèves sur ses réseaux sociaux et de préférer le sifflet doux.
Après la mort de l'auteur de Castro, il avait deux impulsions: partager ses réflexions les plus intimes sur les livres de Vargas Llosa dans ses histoires Instagram et oui, téléchargez les mèmes les plus mémorables de la ville et les chiens qu'il a gardés parmi ses archives. C'était une façon plus détendue d'assumer sa mort et de célébrer son travail. Pas de solennités ou de controverses.
Neuf ans plus tard, Pierre Castro Sandoval continue d'enseigner des cours dans le même institut. Le lendemain de la mort du prix Nobel, il a demandé à ses élèves combien avaient lu la ville et les chiens. Seuls deux ont levé la main. Deux des quarante. Il n'a pas été surpris. Puis il a écrit le nom de Vargas Llosa au tableau et leur a demandé de lui dire tout ce qu'ils savaient sur lui. La majorité a mentionné les généralités ou les données lâches à un clic.
« Je n'ai pas insisté. Je n'avais pas autant d'éléments. Je ne peux pas expliquer à Vargas Llosa. Ils doivent le connaître en le lisant. Aussi parce que sa première connaissance à son sujet doit être la partie publique et peut le voir comme quelqu'un rétrograde. Il n'est pas pratique pour moi de le découvrir eux-mêmes », explique l'auteur de je ne voulais pas d'écrire des histoires.
Ce professeur extravagant persiste dans son combat pour relier ses garçons à la fiction et à la non-fiction. Le premier cycle offre des points supplémentaires à ceux qui prennent un livre de la bibliothèque, puis paient un examen oral avec. « Ils le font pour les points, mais capables de l'un finit par lire. Je pense clairement que cela me coûte de plus en plus. Parfois, je vous envoie pour lire des livres courts et la première chose qu'ils me demandent, c'est combien de pages cela a et si vous êtes en Audio.
Ces jours-ci, Castro est autour de l'idée de reprendre deux anciennes stratégies: parcourir certains domaines où les romans et les histoires d'écrivains péruviens se sont produits et leur demander de croire des mèmes sur les films qui les envoient voir. Rien ne garantit qu'ils sont accrochés avec des histoires, mais ne sont pas disposés à classer. Il y en aura toujours qui lui arrivera: découvrez que «les mots sont une pâte à plier avec laquelle les choses peuvent être créées». Et puis, seulement alors tout en aura la peine.
