Quand le rire est un crime: un jour dans la vie d'un journaliste dans le nord de l'Afghanistan

Cela a à peine fait le jour où Maghfira (nom fictif) prend rapidement une tasse de thé et se prépare à partir. Le voile est bien placé pour couvrir tous les cheveux, jusqu'à la dernière brin, et cacher le fond du visage avec une sorte de masque qui expose uniquement ses yeux. Il est essentiel que la police des talibans de ne pas l'insulter, de l'arrêter ou d'interdire l'entrée de leur lieu de travail. Enfin, il s'est enveloppé dans un Tchador aux pieds et quitte sa maison, lorsque les rues sont pratiquement désertes.

Maghfira a 26 ans et est journaliste à une radio locale avec du contenu social et essentiellement dédié aux femmes, dans l'une des provinces du nord de l'Afghanistan, l'une des régions du pays, avec Kaboul, où une très petite présence féminine dans les médias est tolérée. L'application des édits talibans dans cette question et d'autres dépend souvent de l'interprétation des règles qui ne sont pas totalement claires ou de l'humeur des autorités locales et régionales. Mais en général, la présence de femmes dans le monde du travail devient plus petite chaque jour, en particulier dans les œuvres dans lesquelles il y a des contacts avec le public, comme le journalisme.

Pour Maghfira, être journaliste sous le régime taliban est une façon silencieuse et dangereuse de résistance. « C'est extrêmement risqué, mais je suis passionné par ce travail. Peu importe à quel point c'est difficile, je n'abandonnerai pas », explique la jeune femme, qui a terminé la carrière de journalisme et a commencé à travailler dans la presse après que les talibans ont repris le pouvoir dans le pays, en août 2021.

Son voyage au travail dure environ 45 minutes. Il le fait dans des taxis partagés et enfin marcher. Tout petit acte de votre vie quotidienne est compliqué, par exemple, le choix de la voiture. Elle essaie de ne pas être la seule passagère, mais elle ne réussit pas toujours et a eu de mauvaises expériences pour cela.

« Il y a deux jours, quand j'ai quitté la maison et monté sur un taxi, trois hommes étaient assis à l'arrière, et je me suis assis sur le devant. Dans un post de contrôle, un taliban a interrogé le conducteur: » Pourquoi avez-vous pris cette femme? Où est son (compagnon masculin)? Quelle est votre relation avec elle?  » Ils ne m'ont même pas laissé parler ou expliquer ce que je travaille dans un média et je dois quitter Early House », se souvient-il.

Les talibans ont rappelé au conducteur qu'il ne pouvait pas chercher une femme sans son compagnon masculin parce qu'il dit la loi et l'a laissée partir de la voiture et en attendre une autre dans laquelle elles étaient des femmes.

Observé avec loupe

Depuis leur retour au pouvoir, les talibans ont publié plus de 100 édits qui réduisent les droits et la présence des femmes dans la société, en commençant par l'interdiction d'étudier, une situation sans précédent dans le monde, et de travailler dans la plupart des positions, en passant par l'impossibilité de se déplacer seuls dans les rues, d'exprimer librement ou de profiter de la loi minimale. Pour tout cela, l'ONU considère que le régime taliban a établi un sexe et une persécution contre les Afghas.

Pour Maghfira, la peur ne se termine pas dans la rue. Le bureau est également une sorte de prison avec des règles très strictes. « Si jamais je suis sous le masque à cause de la chaleur ou si mon Chador n'est pas utilisé exactement comme ils l'attendent, le superviseur le voit par le biais de la chambre de sécurité du bureau et vient immédiatement de le reprocher, me disant que je suis imprudent et que je mets moi-même et les autres en danger », explique-t-il.

Informer est très difficile, même avec des histoires positives, qui sont les seules que nous pouvons couvrir maintenant. Les gens ont peur de parler. Si je pouvais sortir et rencontrer les sources en personne, ce serait beaucoup plus facile

Maghfira, journaliste afghan

Personne n'est autorisé à plaisanter en direct pendant un programme. Sa voix, dans le microphone, doit sonner sans émotion, de sorte que rien n'est mal compris comme un manque de respect pour les édits talibans ou les fondamentalistes eux-mêmes. Maghfira se sent observée avec la loupe et mesure soigneusement chaque mot et chaque geste.

Chaque jour, les réunions d'écriture sont des séances d'avertissement et de menace plutôt. « Comment utiliser les voiles, le Chador … il est souligné que nous ne pouvons même pas sourire parce que cela peut être remarqué dans la voix. Vous devez être prudent avec chaque mot afin que cela ne semble pas critiquer le gouvernement. On nous dit également que si nous mentionnons les talibans, nous devons immédiatement les référer qu'il ne le répétait pas.

Le rire est également interdit lorsque les microphones sont fermés. « Aujourd'hui, après une longue matinée, nous nous sommes assis cinq minutes pour discuter et rire », se souvient le journaliste. « Le superviseur est venu immédiatement nous gronder: » Je ne leur ai pas dit de ne pas rire? Si quelqu'un les écoute de la rue, les talibans pourraient nous rapprocher demain « , leur a-t-il dit.

Avant le début de son programme, l'ensemble du script est entièrement examiné et reçoit l'approbation du superviseur. « Avant, les programmes radio étaient plus agréables et populaires et le public a participé spontanément. Maintenant, nous ne parlons que les présentateurs. Il est épuisant pour moi et pour l'auditeur. Si vous vous permettez de recevoir des appels, le contrôle est total. Par exemple, si celui qui est de l'autre côté est un homme, dit-il.

Le superviseur est venu immédiatement nous gronder: «Je ne leur ai pas dit de ne pas rire? Si quelqu'un les écoute de la rue, les talibans pourraient nous rapprocher demain

Maghfira, journaliste afghan

La même chose se produit si la personne qui appelle une allusion à l'éducation des filles, interdite par les fondamentalistes de l'école primaire, ou les restrictions subies par les femmes, dont l'espace et la présence dans la société afghane ont été réduits à des minimums inimaginables. « L'appel est coupé, ou la musique est téléchargée soudainement et se termine. C'est pourquoi je préfère ne pas recevoir d'appels. Il est très risqué. Donc, pour le moment, notre programmation se replie aux dictets des talibans et non aux besoins des gens », a dit.

« Je vais durer »

Lorsque Maghfira interviewe quelqu'un, il doit soumettre le nom de la personne choisie et les questions à l'approbation de son superviseur. L'éditeur renvoie une version éditée qui doit respecter. Il ne peut pas non plus quitter le bureau pour interviewer qui que ce soit et doit tout faire à distance, généralement via WhatsApp.

« Informer est très difficile, même avec des histoires positives, qui sont les seules que nous pouvons couvrir maintenant. Les gens ont peur de parler. Si je pouvais sortir et rencontrer les sources en personne, ce serait beaucoup plus facile », cite-t-il, disant que ce jour-là, il avait essayé de contacter 15 personnes et que deux seulement ont répondu. Pour votre article, vous en avez besoin. « Demain, je dois réessayer, mais si je ne peux pas le faire, les superviseurs me critiquent et me diront: » Pourquoi passez-vous autant de jours avec une histoire simple? «  », Citant-t-il.

La première chose dans l'après-midi, la journée de travail de Maghfira est terminée, mais reste à rentrer chez elle. Les règles sont encore strictes: les filles ne peuvent pas sortir en groupe, mais une par une et laisser un temps entre l'une et l'autre, elles doivent utiliser le voile facial qui ne montre que les yeux et aucun ne peut porter le téléphone à la main.

« Nous ne sommes pas autorisés à quitter le bureau ensemble parce qu'ils pensent que nous pouvons plaisanter et rire sur la route. Si quelqu'un lié aux talibans l'a vu et nous associe à la gare, il pourrait le fermer », explique Maghfira.

Sa mère attend avec impatience son retour tous les jours. Tous dans la famille la soutiennent, mais ne cachez pas sa préoccupation. Parfois, son père demande: « Est-ce que tout s'est bien passé aujourd'hui? Est-ce que quelqu'un vous dit quelque chose? Avez-vous eu un problème? » Je vais durer et continuer à me battre « , répond Maghfira.