Du toit de l’immeuble où je travaille, je vois le clocher de l’église, le quartier Alto, le quartier de La Lobera et les premiers pins repeuplés qui s’étendent à la recherche de la route de Despiernacaballos, La Toba, Huelga Utrera, Venta Rampias, Garrote Gordo , Segura, Orcera, le monde. Je me demande s’il y aura une autre municipalité sur la péninsule si loin de sa capitale provinciale. Les plaques d’immatriculation de Murcie règnent sur les voitures anciennes ; les femmes accouchent généralement à Baza ou à Úbeda — à un peu moins de deux heures ou deux heures et un peu plus loin, respectivement — et le crématorium le plus proche est à environ une heure et dix minutes sur une route qui, en raison de la nécessité orographique, est jusqu’à la courbe se verrouille. Bien sûr, alors il n’y a pas d’urgence, du moins le protagoniste n’en a plus – ou la possibilité d’être étourdi par le hochet du véhicule.
Lors d’une récente visite à Úbeda, Pedro Sánchez — cela aurait pu être n’importe quel autre politicien — a promis que le monde rural bénéficierait bientôt de tous les services de base en une demi-heure. Rien que dans la commune de Santiago-Pontones, aucun maire n’aurait la sottise de faire une telle affirmation. Mais tirons un voile épais, les maigres informations dont nous disposons sur l’Espagne vide dans la grande ville ne sont pas nouvelles. Et j’insiste, cela aurait pu être n’importe quel autre politicien.
Aucun feu de circulation sur tout le territoire communal. Un terme municipal qui dépasse en extension celui de la ville de Madrid ou la somme de Barcelone, Séville, Bilbao et Valence. Un seul rond-point et neuf cimetières répartis parmi les plus de 80 agglomérations encore habitées aujourd’hui – beaucoup d’autres ont péri pendant la dictature et dans les premières années de la démocratie pour reconvertir la zone en réserve nationale. D’ailleurs, aucun mort dans le rond-point, ni aucun accident, que je retiens. Pour obtenir ou renouveler notre carte d’identité, ils viennent du commissariat de police de Linares, à environ deux heures et quart de route. Le notaire et le cadastre, encore une heure et dix minutes. Il y a des fermes – régulièrement peuplées depuis des temps immémoriaux – dans lesquelles le salon funéraire le plus proche est à une heure de route. Pas étonnant que les montagnards vivent si longtemps, de cette façon le désir de mourir est enlevé à quiconque.
Très peu d’oliviers témoins, bien qu’ils soient à Jaén. Pas de moulin. Ici, tout ce qui passe sous Hornos, la dernière ville avant de se jeter dans la vallée, s’appelle Las Andalucías. Et bien qu’il soit très rare que nous soyons coupés par la neige, parce que nous avons de meilleurs moyens et parce que, malheureusement, il ne neige plus comme avant, les médias sont bien décidés à perpétuer cette image qui appartient à un passé noir et blanc. Laissez-vous de l’argent? Assurance; La beauté de cette masse de montagnes nichée dans le sud teint de blanc est incalculable et attire beaucoup de monde, hiver après hiver, mais, à mon avis, tant d’emphase et de spécificité quand on se réfère au lieu finit par tourner à la traîne.
Pour retourner à Miller —l’un des villages les plus peuplés, avec environ 50 habitants permanents— après une visite chez le médecin de famille ou similaire —obligatoire, ordinaire—, il faut parcourir une route qui, en un peu plus de 20 kilomètres, vous place en quatre municipalités, deux provinces, deux communautés autonomes et deux parcs naturels. Faites-vous une idée de leur état et de l’énorme quantité de savon utilisée par les administrations différentes et variées pour se laver les mains. Pour aller à l’école ou à l’institut, certains des enfants qui persistent encore dans ces fermes de Dieu dépendent de la capacité de leurs parents à les faire venir et de les récupérer et des intempéries qu’implique la vie à 1 300 ou 1 400 mètres d’altitude. Ou, au contraire, séjournez en pensionnat dans la résidence scolaire de Santiago de la Espada.
Non, je ne pense pas qu’il y ait une autre municipalité qui soit plus éloignée de sa capitale provinciale ou d’une salle d’accouchement ou d’une salle d’opération sur la péninsule. A une heure et demie de n’importe quelle franchise, d’un Mercadona. C’est Santiago-Pontones, une île intérieure sans mer, mais avec le deuxième plus grand plateau karstique d’Europe : Los Campos de Hernán Pelea ; une île qui englobe 33% du parc naturel —celui des Sierras de Cazorla, Segura et Las Villas— le plus grand d’Espagne et —encore une fois— le deuxième d’Europe et, peut-être, l’épicentre d’un mode de vie qui, à l’image de notre planète, il commence à tirer ses dernières bouffées. Alors ne tardez pas à venir – ou à revenir – nous rendre visite. Ils passeront un bon moment et ils seront les bienvenus.
