Tous les mardis, jeudis et samedis, Mario Vargas Llosa est tombé à 6,45 du matin à la porte de sa maison, un grenier lumineux avec les murs rembourrés avec des livres et une façade en verre qui regarde la mer. Là, un vieil ami l'a passé avec la voiture. Ils conduisaient environ 15 minutes à travers le Malecon jusqu'à ce qu'ils atteignent un club privé. Ils sont descendus à la plage et ont parlé à pied. Les promenades ont duré une demi-heure et ont discuté avant toute politique. La routine a été répétée sans faute pendant plus d'un an. Depuis l'été 2023, peu de temps après le retour du Nobel à Lima, et jusqu'à il y a quelques mois, lorsque le romancier quittait à peine son refuge devant la mer.
L'écrivain péruvien, décédé dimanche dernier à 89 ans dans cette maison, n'a jamais perdu la discipline qu'il a apprise au collège militaire où il a étudié et dépeint. Mais le retour à sa ville lui a donné autre chose. Une sorte de dit Serena, une mission qui se sentait, dans laquelle il avait beaucoup à voir avec le fait de sceller la paix avec sa famille et, par extension, avec tout le Pérou. Une relation qui a eu son haut et son bas. Lima a été la partie privée de Vargas Llosa après une vie de globe-trotters avec des virages du gouvernail homérique, comme se séparer de sa femme en 2015, quelques jours après avoir célébré les mariages en or – cinq décennies ensemble – pour se lancer dans une relation avec Isabel Presysler et passer des pages dorées de la pléthmique
Sans surprise, son poème préféré a été dédié par Cavafis au long voyage de l'ancien héros de l'aller-retour dans sa ville. Une ode à la vie – déjà de la littérature – comme une aventure qui insiste sur ses versets que le voyage ne se termine pas jusqu'à ce qu'il rentre chez lui: « Ayez toujours Itaca dans votre esprit. Il y a votre destin. »
Depuis son retour, il était habituel de le voir marcher dans la promenade de son quartier, Barranco, un quartier résidentiel du passé Bohemio converti dans toujours accompagné de Patricia, la mère de ses trois enfants (Álvaro, Gonzalo et Morgana), ils ont été essentiels dans l'opération de retour après la rupture avec Preyler. Son cercle le plus proche parle de lui au cours de cette dernière époque à Lima en tant qu'homme « calme, soulagé, satisfait » après son retour à « The Tribe », comme la famille Vargas Llosa a affecté, une galaxie qui comprend également des petits-enfants, des neveux et des amis intimes.
Ensemble, ils ont planifié les dernières étapes de l'écrivain, un adieu des chapitres. Tout d'abord, l'annonce de son retrait des romans, puis l'adieu à la chronique bihebdomadaire qu'il a publiée dans le pays pendant 33 ans, le discret parcourt certains scénarios de Lima de ses œuvres, que son fils Álvaro a documenté avec des photos sur les réseaux sociaux. Bien qu'il ait continué à écrire. Ces derniers temps, il a travaillé dans un essai sur Sartre, l'un de ses premiers professeurs. « Je lisais beaucoup les Français », se souvient Pedro Cateriano, l'ami des promenades et deux fois le Premier ministre du Pérou.
Les deux étaient connus depuis la fin des années 80, avant que l'écrivain ne tente d'atteindre la présidence. Ils partagent une affinité pour le centre-droit et les pourparlers à côté du Pacifique étaient la matière première de la biographie politique (Planet, 2025), que Caterian vient de publier. Rappelez-vous que son ami a toujours porté le bâton dans les conversations: « Qu'est-ce que nous allons faire face aujourd'hui, Pedro? » Les questions, les réponses, les réflexions ont commencé. Mais le romancier a précisé très clairement quand il semblait assez: « Quand il a dit« prêt »ou« eh bien, bien », je voulais dire« Je m'ennuie, ici nous sommes arrivés ». Il était temps d'entreprendre le retour à la maison. Cateriano, qui se souvient d'un Mario locouaz selon le moment et le sujet, en a profité pour confirmer de vieilles rumeurs. Était-il vrai que lorsque MRTA, une organisation marxiste léniniste, a kidnappé son ami Carlos Ferreyros, Vargas Llosa appelé Carmen [Balcells] Demander à García Márquez d'intercéder contre Fidel [Castro]? Oui, le romancier lui a dit.
Mais en parlant de politique, d'autres problèmes étaient situés latéralement, comme la mort d'amis. L'accident d'hélicoptère de l'ancien président chilien Sebastián Piñera l'a beaucoup affecté. « Il m'a dit qu'il avait voyagé dans ce même hélicoptère. » Ou la mort assistée de son ami Carlos Alberto Montaner, écrivain cubain du castroisme, après une longue et rare maladie neurodégénérative.
La santé de Vargas Llosa a commencé à s'affaiblir de manière accusée au cours de ses dernières années à Madrid. Bien qu'il y ait une confusion sur l'origine. En public, la famille l'a attribuée à deux infections coiffées. D'autres sources proches du clan mentionnent un cancer lymphatique pour lequel il a été traité et dépassé. La cause du décès n'a pas été révélée non plus. Son avocat et ami Enrique Ghersi a souligné la pneumonie. Ce que toutes les voix consultées pour ce rapport sont confirmées, c'est que « il le baise pour perdre des facultés ». Quelque chose qu'il a lui-même reconnu dans une interview avec ce journal à son domicile de Madrid, en février 2023, peu de temps avant de retourner à Lima. « Je déteste la détérioration. Les ruines humaines. C'est quelque chose de terrible, la pire chose qui pourrait m'arriver. Par exemple, j'ai maintenant des problèmes de mémoire. Je l'ai toujours eu très lucide. Je me souviens des choses, et je remarque comment cela a été appauvri. C'est inévitable: 86 ans. Il y a des choses dont je me souviens plus que d'autres, mais … certains noms, par exemple: je vois les faces, mais les noms ont été perdus. »
À cette époque, ses proches sentaient que la relation avec Preysler avait fait de l'eau lors de la lecture de l'histoire, se déroulant à Madrid, dans laquelle un homme au crépuscule de sa vie se sent regrette d'avoir quitté sa femme pour une passion qui passe. Les trois enfants étaient les pires réalisés la séparation de leurs parents, mais quand ils ont vu que Patricia, la matriarche, a accepté d'ouvrir la porte de la maison familiale, le retour à Lima a été organisé. Un retour à la maison pour la dernière étape. Les contacts ont été intensifiés même par téléphone portable. « Mario a commencé à l'utiliser déjà plus âgé, au milieu de sa relation avec Isabel. Seuls quelques-uns, n'ont pas atteint 10 personnes, nous avons eu leur numéro », explique son ami Caterian.
Ni la distance physique ni les conflits ou les scandales n'ont réussi à détruire les relations d'un clan solide, qui malgré les différences a toujours maintenu le contact, et dans lequel l'ouragan Present a ouvert de grandes fissures, mais pas assez pour briser la tribu et sa matriarche.
« Patricia est très pratique, comprend le chaos comme quelque chose de fructueux et est une excellente résolution de problèmes, un grand manager, que ce soit à partir des valises du quand ils voyagent, être les émotions de l'une et l'autre », explique Paola Ugaz, un journaliste et une partie des parents qui ont voyagé avec eux pour stocker lorsqu'il a collecté le prix du noeud. « Le Pérou est Patricia, le cousin du nez a cassé et indomptable personnage. Sans elle, ma vie se serait dissoute dans un tourbillon chaotique. Il fait tout et tout fait bien. Il est si généreux que, quand elle croit que je me dispose de moi. » Cette délégation, de plus de 200 personnes, était un autre exemple de ce que la famille appelle «la tribu».
Les amis du couple suggèrent que Patricia Llosa, 80 ans, est une femme très autonome qui, lorsqu'il a décidé de séparer une nouvelle vie, a été construite, avec des amis, des voyages et des collaborations dans des institutions culturelles.
L'écrivain Sergio Sergio Vilela, auteur de (2004), une chronique qui reconstruit cette scène à travers plusieurs étudiants survivants. De plus, Vilela, directrice de Planeta, a travaillé devant la pandémie avec Vargas Llosa dans un projet pour créer un roman. « Nous avons enregistré plusieurs fois chez Isabel et elle avait l'air bien, très lucide. » Il l'a retrouvé en 2024, déjà à Lima, dans une fonction théâtrale. « Il était difficile pour lui de me reconnaître, Patricia a dû lui rappeler à quelques reprises de me placer. »
Malgré la lance de plus en plus fréquente, Vargas Llosa a apprécié plusieurs de ses plaisirs préférés presque jusqu'à la fin. L'année dernière, il est parti avec toute la tribu d'été aux îles grecques. Et le 28 mars, il a célébré ses 89 ans entourés des intimes lors d'une fête avec des cadeaux, du gâteau et du. Il a continué à lire, à marcher, à aller au cinéma, au théâtre et, surtout, à profiter de ses repas péruviens préférés: Saltado Lomito, Marisco Chupe – son Arequipa indigène – et Guargüeros, une espèce Cucuruchos de Dulce de Leche. Son ami et biographe Alonso Cueto va plus loin dans sa relation avec son pays natal: « Il s'est formé au Pérou, a découvert ici les faits et la vie essentiels. Il a visité le monde, mais a toujours eu le Pérou au bas du cœur. C'était le lieu de ses affections d'origine et du meilleur scénario pour son appétit du divers. »
Dans ses mémoires (1993), il a écrit: « Peut-être dire que je veux que mon pays ne soit pas exact (…) des centaines de fois que j'ai fait, dès mon jeune âge, la promesse de vivre toujours loin du Pérou et de ne pas écrire plus sur lui (…) mais je ne peux pas me débarrasser de lui: quand il ne m'exaspère pas, il me triste et, souvent, les deux choses. » Il a vécu à Madrid, Paris, Londres, Barcelone, New York et cette relation ambivalente avec son pays s'est également reflétée dans la réception de sa personnalité publique, plutôt que son travail, parmi les Péruviens. Quand il a perdu les élections en 1990 contre Alberto Fujimori, et est reparti, beaucoup ne comprenaient pas qu'il n'a pas défendu son projet contre l'opposition. Il est vrai que, quatre ans plus tard et après l'autogolpe de Fujimori, il a lancé une campagne pour défendre la démocratie et contre l'autocrate, que le fujimorisme a répondu par une attaque personnelle féroce. « C'est le moment où ils l'ont reproché qu'il avait nationalisé l'espagnol, que Marqués l'avait nommé », se souvient son ami Cateriano, celui des promenades. C'est alors qu'il a décrit le PRI mexicain comme «la dictature parfaite».
Avant cela, la gauche péruvienne avait mis la croix lorsque, à l'avant-garde d'une commission officielle de recherche indépendante, il a accusé ComUneros de perpétrer le massacre d'Uchuracay (1983), le meurtre de huit journalistes au milieu de la guerre contre le chemin brillant. Ces derniers temps, « les élites péruviennes n'ont pas soutenu qu'ils aient soutenu Ollanta Humala, Alejandro Toledo ou Pedro Pablo Kuczynski pour la présidence », ajoute une source de leur environnement. Et il a semé la controverse avec sa dernière dérive en faveur de leaders des ultras tels que Bolsonaro ou Milei, ou qu'en 2021, il a demandé le vote pour Keiko Fujimori, la fille de son adversaire historique, avec la justification du mal mineur devant le professeur marxiste Pedro Castillo.
Un mois après son entrée à l'Académie française, le Pérou lui a décerné son plus grand prix, le grand collier de l'Ordre du Soleil, qu'il a reçu du président, Dina Boluarte, successeur du Castillo emprisonné et a plongé dans une profonde crise politique et de sécurité. Il a été critiqué pour l'avoir acceptée du président controversé. Le geste a rejoint les innombrables virages et virages qu'il a donnés dans sa longue vie, toujours au nom de la liberté et des droits de l'homme, le public Vargas Llosa.
Ses amis suggèrent que c'était une façon de se laisser être aimé par son pays et souligner son indépendance jusqu'à la fin, en fixant comme exemple les dernières décisions qu'il a prises pour éviter l'utilisation politique de sa mort. Adieu sans hommages publics. Une incinération d'intimité. Et deux destinations pour leurs cendres, qui continueront de voyager. Une partie était dispersée dans la mer, dans le Pacifique péruvien qu'il avait toujours en tête. Et le reste ira en Europe.
