L’autre jour, quelque chose m’est entré dans l’œil. C’était une peluche de nostalgie de la taille d’un mollet. Et l’une, allergique qu’elle est à la poussière, au pollen et aux graminées, a lâché une marée de larmes qui ont coulé sur sa joue en se cognant les unes contre les autres. Dans une vidéo colgado en Facebook, Don Pedro, el profesor de Matemáticas que nos enseñó las ecuaciones y la vida a varias generaciones de chavales en el Agra de Raíces de Cee (A Coruña), se despedía para siempre del instituto, de la docencia y de sus últimos élèves. Il – le dernier enseignant avec le traitement d’un cadeau, a-t-il affirmé – a accroché la craie devant un auditorium plein d’adolescents qui ont applaudi sauvagement. La retraite l’attendait de l’autre côté de la porte-fenêtre. « Je t’aime beaucoup. Je me souviendrai de toi toute ma vie », a-t-il déclaré entre deux sanglots. Et nous de lui.
Il y a des enseignants qui collent à votre âme comme un Boomer fraise aigre à la semelle de votre chaussure. Ce sont les bons, ceux qui secouent ta raison en classe et rentrent avec toi dans ton sac à dos quand la cloche sonne. Don Pedro, par exemple, avait le don de nom et de grâce pour rendre amusant un cours de mathématiques : il a inventé des personnages amusants pour jouer dans des problèmes de calcul, comme María de los Gases ou tante Eufrasia de Cabanude, et il a fait des protagonistes pour les élèves du exercices de calcul : « Toutes les huit minutes, Jorge me harcèle et toutes les six minutes, Vanessa me dit qu’elle ne comprend pas. En entrant en classe, Jorge m’a dérangé et Vanessa a posé une question. Dans un cours de 50 minutes, combien de fois les deux coïncident-ils, l’un donnant la canette et l’autre posant des questions ? », nous a-t-il dicté dans un premier cours ESO. Il était drôle et espiègle, au point d’interrompre la tâche en mettant un doigt dans l’œil de n’importe quel élève en criant : « Bonjour ! Ennuyeux? »; mais il savait aussi rappeler à l’ordre les classes indisciplinées, paraphrasant le célèbre Homer Simpson : « Tais-toi, hypoglycodes ! », lançait-il avec colère. Et nous étions silencieux.
Don Pedro était le bon, un baume de proximité pour ces gosses de 12 ans qui viennent de franchir pour la première fois les portes hostiles de l’institut. Loin de l’abri de l’école primaire, lui et sa femme, Doña Marisa, professeur de sciences naturelles pour le monde entier depuis aussi longtemps que je sache, ont été le point d’ancrage de l’enfance. Un peu d’enseignants, un peu de parents. Toujours là.
Doña Marisa a également pris sa retraite l’an dernier avec la réputation irréprochable de sévère et impassible. Méritée et entraînée chaque jour, sur de longues distances, elle ne laissait aucune place aux blagues et son cri faisait trembler même les tapis de gym. Il fallait creuser un peu, faire attention aux détails et vivre de près pour voir, au contraire, l’immense empathie avec vos élèves ou votre obstination à ne laisser personne de côté. Il nous a grondés et choyés dans la même mesure, mais il nous a toujours rendus meilleurs. A son départ, les filles de mon village ont envoyé un bouquet de fleurs à l’institut : « Tout ce que tu as construit dans les salles de classe, avec la discipline des cris tonitruants et l’amour des câlins les jours tristes, continue de battre en chacun de nous. « , on a écrit. Elle, reconnaissante et excitée, nous mange de bisous à chaque fois qu’elle nous voit dans la rue et elle continue toujours à nous chercher dans la ville pour nous réunir tous et nous inviter à un café. La dame est immense
Si certains professeurs savaient ce qu’ils ont fait pour nous… Ou pour nous. D’une certaine manière, nous sommes tous une sorte de lego de nos meilleurs et pires professeurs, des petits pieds lâches que l’un et l’autre moulent et s’emboitent avec les autres, ancrant ceux qui sont derrière et laissent de la place à ceux qui viennent, guidant le chemin pour finir le cours poupée finale. Les mauvais professeurs ne sont pas oubliés, ceux qui ont laissé des fantômes ou des traumatismes injustes qui s’éternisent encore ; mais vous vous souvenez plus des bons.
La Ana, enseignante à l’école unitaire où tout a commencé, m’a appris à lire et à écrire. Et planter une lentille dans un verre de yaourt. Et peindre à l’intérieur de la ligne. Et ce n’est pas grave si vous tombez et tachez un peu votre pantalon ou si vous vous grattez le genou. Parce que presque tout peut être réparé. Je ne le savais pas alors, mais elle m’a donné les outils pour gagner ma vie aujourd’hui et Concha Blanco, écrivain et professeur de galicien à l’institut, m’a montré, sans le savoir, le chemin vers ce métier en me vaccinant, dans un projet de classe, avec l’idée de journalisme.
Ce qui affecte le plus, c’est ce qui se passe plus près. Pour ne rien rater, abonnez-vous.
s’abonner
L’empreinte d’un enseignant est immense. Il atteint les endroits les plus inattendus. Peu de gens pourront dire, par exemple, qu’ils ont récité , de Calderón de la Barca, dans une boîte de nuit. Peut-être juste Fran Perea, mes amis et moi. Le chanteur l’a fait l’autre jour lors de son concert à l’Apolo et nous, pendant de nombreux samedis, dans notre pub local pendant que Franz Ferdinand ou les Strokes jouaient en arrière-plan. Il s’avère que lui, Brais, partageait avec nous un professeur de littérature, le grand Castiñeira, et nous connaissions tous par cœur le monologue de Segismundo, que nous récitions sans respirer au bar.
Vous savez qu’un enseignant est comme un Sour Strawberry Boomer sur la semelle de votre chaussure quand vous vous souvenez de lui et que vous souriez. Quand quelque chose vous saute aux yeux lors de vos adieux ou quand vous vous voyez expliquer à quelqu’un au bar. Aussi quand vous le rencontrez dans la rue après un long moment et que vous dites simplement : « Jolín, merci pour tout ».
