« On entend les fusillades de trop près » : l’horreur de la violence rétrécit une petite école de Tamaulipas

Des éléments de l’armée dans les rues de la ville frontalière de Reynosa (Etat de Tamaulipas), en mai 2014.Saúl López (Chambre noire)

La proximité des fusillades a maintenu les enseignants du Rotary Club Reynosa 76 dans une tension constante ces derniers mois. « Nous avons dû l’écouter de trop près [las balaceras]. Ce que nous faisons, c’est protéger les enfants sur le sol, essayer de les calmer, les calmer. C’est quelque chose qui se produit année après année », explique par téléphone le directeur de l’école, Jorge Garrido. La situation stratégique de Reynosa, à la frontière Tamaulipas-Texas, est propice au développement du crime organisé. Les salles de classe de l’école ont été marquées ces dernières semaines par le manque de leurs professeurs, qui préfèrent parfois ne pas risquer de se déplacer dans la zone rurale délicate dans laquelle se trouve l’école, au sud de la commune.

Faisant partie de la petite frontière, qui va de Matamoros à Nuevo Laredo, Reynosa est victime des violences que différentes parties du Mexique subissent, avec plus ou moins d’intensité, depuis des années. Les enlèvements de migrants sont fréquents dans la région, tout comme les attaques. Le crime a tendance à montrer son pouvoir avec une certaine régularité, comme dans le cas de l’enlèvement il y a quelques mois de plusieurs citoyens nord-américains, en plein jour, à Matamoros. Il en va de même pour les fusillades, qui peuvent se produire n’importe quand, n’importe où.

« En ce moment, avant que je quitte l’école, ils rapportaient des coups de feu à environ 800 mètres », a expliqué sans surprise le directeur ce jeudi, rendant compte du caractère quotidien de la situation critique. Le Rotary Club Reynosa 76 est un petit centre, avec seulement 15 professeurs et 265 élèves. La situation qu’il traverse n’est pas un cas isolé au Mexique. Il y a quelques mois, le lycée fédéral Melchor Ocampo, dans le Michoacán, a dû arrêter de donner des cours précisément à cause du manque d’enseignants dû à la violence. « 90% des normalistas veulent aller à Morelia, ils ne veulent pas continuer à vivre ce mode de vie violent », a commenté le directeur de l’école, Gandhi Rentería, à .

A Reynosa, des pressions ont été exercées sur les enseignants pour qu’ils retournent en classe alors même que la violence continuait son cours dans les environs : « La demande de mon autorité la plus immédiate [la Secretaría de Educación] C’était à nous de nous présenter, et j’ai déjà dit que c’était très difficile. Le plus important est de sauvegarder l’intégrité et la vie humaine », poursuit Garrido, le directeur. Aux pressions de l’Administration s’ajoutent les revendications des parents qui souhaitent que leurs enfants aillent à l’école.

Reynosa est l’une des municipalités frontalières où s’est développée la maquila, l’énorme industrie manufacturière qui prépare des marchandises avec une main-d’œuvre bon marché pour l’exportation vers les États-Unis et d’autres pays. « Nous avons des conditions très difficiles pour les parents. Ils travaillent dans les maquiladoras, gagnent le salaire minimum et la première chose qui leur vient à l’esprit est la nourriture. Ils ne pensent pas à étudier. Ils veulent que leurs enfants aient les études qu’ils n’ont pas eues », conclut l’enseignant.

Une attaque contre l’école

La plupart des enseignants de l’école Reynosa — 80 %, dit Garrido — viennent d’endroits éloignés de la municipalité. Certains enseignants ont subi des violences physiques et des vols, ce qui complique l’occupation des postes vacants. « Nous sommes toujours à court de tout, honnêtement. Mais bon, ça correspond déjà à l’Administration. On le demande par écrit, ils nous disent juste qu’il n’y a pas d’enseignants, que personne ne veut aller enseigner dans cette communauté, parce qu’il y a beaucoup de violence », déplore-t-il.

Le mois de mai a commencé par une fermeture totale, devant compter sur l’enseignement à distance, comme lors de la pandémie de covid-19. Ils n’ont pu terminer aucune semaine de tout le mois. Garrido dit que cette situation a « totalement » affecté les performances des écoliers. Le coronavirus a conduit les écoles mexicaines à fermer pendant 48 semaines, étant l’un des pays qui a été dans cette situation le plus longtemps. L’Institut mexicain pour la compétitivité a déclaré en 2021 que les preuves les plus récentes montraient que pendant la pandémie, « les Mexicains ont perdu, en moyenne, un apprentissage équivalent à deux ans de scolarité ». « Il n’y a pas de maîtrise du contenu. Nous sommes à un mois et demi de terminer et les enfants n’ont toujours pas le niveau que le SEP exige de nous. Ils sont très en retard », conclut Garrido.

Les habitants de Reynosa ont appris à vivre avec la violence. 73% considèrent qu’y vivre n’est pas sûr, selon les dernières données de l’Institut national de la statistique et de la géographie (Inégi). Ils ne sont plus surpris par la violence, et ont même normalisé le bruit des coups de feu.

« Comment se sont passés ces derniers jours ? »

« Il y a eu une légère diminution des combats près de l’école. A partir de lundi nous pouvons entrer tranquillement. Si des coups de feu se font entendre à environ cinq kilomètres. Mais il semble même qu’on leur dise « arrêtez à six ou sept heures ». Nous sommes entrés avec peur.

abonnez-vous ici à celui d’EL PAÍS México et recevez toutes les clés informatives de la situation actuelle de ce pays