Si quelque chose est clair à ce stade, Cannes change de destination. Oliver Laxe's est étroitement lié au plus grand concours de films du monde. En 2010, après avoir présenté son premier long métrage, dans la quinzaine des cinéastes, il a été vu dans un petit bar à côté de la gare de la ville, après un match de football avec la presse espagnole, parmi laquelle il s'est démarqué, encore plus que d'habitude, avec ses près de deux mètres de haut et sa beauté messianique. Quinze ans plus tard, après s'être présentée aux sections parallèles (2016) et (2019), Laxe est devenue samedi comme référence du nouveau cinéma européen en remportant le prix du jury, l'expression la plus brillante et la plus puissante d'une filmographie contemplative et radicale, dans laquelle la beauté et la destruction, le silence et le rituel, l'humain et le sacré.
Le premier plan annonce: à la fin du temps, chaque mortel doit traverser le pont al-Sirāt, suspendu pour l'enfer, si vous voulez atteindre le paradis. En dessinant les dangers comme le font leurs personnages à l'écran, Laxe est venu victorieux de l'autre côté de la passerelle étroite qu'est ce concours, capable de chasser mais aussi de détruire les races. C'est l'un des titres qui a marqué cette édition. Projeté le troisième jour du festival, le film était dans les piscines de la première passe, malgré son personnage de division, soit peut-être par lui: soit vous l'aimez ou le détestez, mais ne passe jamais.
Même ainsi, ce pourrait être votre film le plus accessible, le plus adapté au grand public. « Oui, c'est toujours un cinéma d'aventure, mais c'est aussi une histoire d'initiative dans laquelle l'âme est rachetée et purifiée », a déclaré Laxe dimanche dernier dans un bar de la ville, satisfait de la réception. « Cela semblera prétentieux, mais nous avons fait une cérémonie de film. En partant, le spectateur ne sait pas quoi dire. Je pense que nous avons éliminé la raison. » C'est aussi, ou surtout, un film sur la mort, compris par ce cinéaste qui se définit comme « croyant » non pas comme la fin du chemin, mais comme « un retour à la maison ».
Laxe travaillait dans cette histoire depuis environ une décennie, qui se déroule dans les premières heures de quelque chose de très similaire à la guerre mondiale, dans laquelle un père cherche sa fille disparue avec un groupe de fans de nomades de Tecno. « Cela a commencé à être de la science-fiction, mais il est devenu costumbrismo », ironise dans les références à la turbulence géopolitique. Alors qu'ils traversent le désert marocain, il devient un existentiel, construit comme une parabole religieuse: une histoire simple, mais avec un sous-texte métaphysique de marquage.
Est-ce un western? « Plutôt, parce qu'il regarde l'est », plaisante-t-il. Son geste est excessif et aliéné, avec la fébrilité d'un Herzog ou d'une cymine résidente dans les ancres, de la visite de l'énergie post-apocalyptique de ou dans une version un peu plus artisanale. « Je suis conscient du niveau de folie avec lequel ce film a été réalisé, compris comme un mélange d'amour, de foi et d'insouciance », reconnaît-il.
« Je suis conscient du niveau de folie avec lequel ce film a été réalisé, compris comme un mélange d'amour, de foi et d'insouciance »
Quelque chose dans son film correspond à ces temps d'anxiété. « Oui, nous avons touché quelque chose, je ne sais pas si les peurs ou les rêves du spectateur. Nous vivons une période d'anxiété, de déclin évident, et je le dis sans drame. Il y a 50 ans, il y avait 50% de plus d'oiseaux. En même temps, Laxe est l'un de ceux qui croient que chaque tragédie se produit pour quelque chose. « Je suis certain, dans mon cœur, qu'il n'y a pas de feuille qui se déplace dans l'arbre sans raison parfaite et millimétrique. Nous ne sommes pas des ordures cosmiques flottant dans l'univers. Le script de la vie est bien écrit. » Le cinéaste n'appuie pas non plus le mythe du progrès. « Non, je ne crois pas à un monde linéaire, mais circulaire », admet-il. « Mais tout était pire quand la narcose était plus profonde, quand il était aveuglément cru aux lumières. Nous sommes des enfants des Lumières, d'accord. Merci ce chemin, mais maintenant je veux en prendre un autre, parce que je ne me sens pas émancipé en tant qu'être humain, ni libre ni souverain. »
Laxe est le fils de Cannes, mais surtout ses parents. Il est né à Paris en 1982, fils de Gallegos qui a travaillé comme gardien de but dans l'un des districts les plus riches de la capitale française. Ils se sont rencontrés dans les danses de Bataclan Galicien, une source de destination de funesto, et faisaient partie de cette génération d'Espagnols qui ont laissé la peau en intégration. « Il a de la chance de venir d'une famille d'immigrants, de travailleurs. Mes parents sont un exemple dans beaucoup de choses, aussi pour leur culture de travail », dit-il. Les modèles d'assimilation heureux ont célébré la victoire de Mitterrand et ont décidé de parler à leurs enfants en français, bien qu'ils l'ont fait en galicien.
Le retour en Espagne, d'abord à Manlleu (Barcelone) puis en Galice, a été un peu plus compliqué. « Cet étranger a fait de moi un artiste, mais cela m'a également fait souffrir », explique Laxe, qui est ravi de se souvenir de certains ravages. « Je suis passé de la première de la classe au dernier, parce que tout le monde savait lire et dire moins. Je suis déprimé depuis l'âge de six ans, et cette dépression m'a amené à faire des films. » Que le fils de l'un, comme ils l'appelaient en France, avec Altanería, aux employés de la maison, finit par gagner un prix à Cannes est une forme de vengeance sociale? « Je ne dirais pas la vengeance, parce que c'est un mot très fidèle. Nous ne sommes pas des Américains, ce n'est pas Hollywood. Mais disons que cela a été un processus de guérison … »
Après de nombreuses années au Maroc, où il a fasciné l'importance de la vie spirituelle et de la simplicité de ses habitants, il est retourné aux ancres de ses grands-parents à la fin de la dernière décennie. Là-bas, un saut impressionnant en avant: le cinéma ethnographique d'une grande puissance en plastique, avec cette première séquence mémorable dans laquelle les arbres ont disparu dans la forêt. A décerné à Cannes puis dans le Goya, lui a fait se sentir bien accueilli par une industrie qui, jusque-là, l'avait gardé sur un flanc marginal. « C'était déjà un processus de rédemption très fort. Nous nous sommes connectés avec le gémissement, la douleur d'une Espagne paysanne. Et je sentais que ma guilde m'a dit: » Vous avez votre rôle ici, nous avons besoin de vous. »
Maintenant, LAX vit à Vilela, une ville avec cinq maisons et trois familles. « J'ai des chèvres, des mastiffes et des ânes qui sont déjà morts », répertorie-t-il. Ce lundi présentera le film dans une ville voisine, Navia de Suarna. Mardi, ils vous donneront votre premier cheval. Pendant ce temps, le film atteindra des cinémas espagnols le 6 juin. Aux États-Unis, le néon l'a acheté hier, le distributeur qui a réussi à conquérir Osca.
« J'aime écouter le Coran, qui se saoule, et j'aime la techno, qui me vit »
« Danse comme si personne ne vous voyait », dit un verset du poète Sumi Rumi, que Laxe aime. C'était le titre provisoire de et maintenant il nommera l'exposition qui se prépare à cet automne à Reina Sofía. Ses personnages dansent tandis que le monde se termine. Le réalisateur aime également se perdre à Las, un monde dans lequel son ex -partner, Nadia Azimi, réalisateur de la livraison et responsable des costumes de ses films, avec qui il continue de travailler. « Mourir à la maison, beaucoup. J'aime écouter le Coran, qui se saoule, et j'aime la techno, qui m'habite. » Après tout, les deux poursuivent une transe.
« La danse, en fin de compte, a été l'une des techniques de notre société pour enlever l'angoisse. » Ces derniers temps, LAX a traversé une séparation et un détachement rétinien, ce qui lui a fait perdre une partie de la vision d'un œil. « Le mécanisme que la vie doit se réveiller est de nous donner les hôtes qui nous font grandir. Alors … vivez ces gifles! Vive les détachements de la rétine, des divorces et des films passés que personne n'est allé voir! » Après tout, tout ce qui fait partie de The Happy qui l'a amené ici.
