J'ai vécu plus de la moitié de ma vie à New York, cela m'émeut profondément quand je vois ses lumières depuis l'avion, et cette obscurité abritée par la même lumière. Le cri animal, le désir passionné d’un avenir par le travail acharné, retombe vers le haut : l’espoir. J'ai le sentiment que lorsque l'avion descend, c'est la ville elle-même qui tire la machine.
Je suis arrivé à vingt ans, j'ai travaillé comme mulet, j'ai traversé la dépression et celle d'autres amis dans des conditions similaires. J'ai découvert que le sexe est différent selon la diversité des cultures. J'ai assimilé le féminisme actif, sans masques. J'ai terminé mon doctorat. Tous les livres que j'ai écrits ont été écrits à New York. J'ai formé ma famille choisie. Je suis tombé gravement malade à plusieurs reprises. J'ai découvert la compassion dans une mégapole. J'ai aussi appris ce qu'était la violence. Une nuit, un chauffeur de taxi ne voulait pas qu'un ami salvadorien monte dans sa voiture. Il l'a humiliée. Je me suis approché de la fenêtre, j'ai attrapé sa tête et je l'ai sorti comme un démon comme si je voulais déraciner une citrouille. Je n'en suis pas fier. Je le dis seulement parce que dans cette ville les éclats d’obus quotidiens s’accumulent en vous et un jour ils explosent. Mais des actes de profonde solidarité ont également eu lieu. Un matin, un sans-abri est monté dans le bus. Il a payé son billet, mais son odeur était si nauséabonde que le chauffeur lui a demandé de descendre. J'ai vu avec étonnement tous les passagers, un à un, descendre eux aussi, en silence.
Cela s'est produit il y a des années. La ville était à la fois cruelle et gentille. Ce contraste le rendait unique car il fallait faire face à l'acte le plus humain : se remettre en question chaque jour. Ce n'est plus comme ça. Les idées sont comme les gratte-ciel, les façades d'un architecte qui semble avoir abandonné ses enfants du verre et du fer. Le racisme est à son paroxysme. Ils condamnent des personnes atteintes de maladies mentales si graves qu’elles ne comprennent même pas qu’elles vont être exécutées à mort. L'emprisonnement sans procès de mineurs ou d'innocents. Des gens qui meurent parce qu’ils ne peuvent pas payer l’insuline. Dans les écoles, les enfants doivent subir des simulations de tirs, mais ils ne sont pas prévenus qu’il s’agit d’exercices, donc le traumatisme de voir leur professeur avec une fausse balle dans la tête équivaut au traumatisme d’une situation réelle. Tout cela s’est déjà produit, mais la situation empire à un rythme effréné. Le nombre de sans-abri qui meurent dans les rues a augmenté. Cela faisait un moment que je n'avais pas vu de geste de solidarité. Même les intellectuels de gauche sont, pour la plupart – à quelques exceptions notables près – des hommes paresseux et riches.
Fatigué de me heurter au même mur d'ossements, j'ai pris une résolution : je retourne dans ma terre andalouse. Je quitte un travail que j'aimais quand je me sentais utile, je fais un saut dans le vide, sans pratiquement aucune économie, ni travail, ni soutien familial. Je suis né à Séville, mais j'ai choisi Istán, dans la province de Málaga, au centre d'une réserve de biosphère, un paradis de l'escalade, cool. Dans toute la ville se trouvent des sources d'eau, l'or de l'Andalousie et de la majeure partie de la planète. A 25 kilomètres de là, la mer marque l'horizon de l'Afrique. Les rues sont propres et les treillis des balcons sont entrelacés de plantes de toutes sortes. En automne, les champignons poussent comme des fleurs printanières. Je me sens espagnole et nord-américaine, mais ma fille jouera sur une place pleine de garçons et de filles, où ma voisine Nati l'emmène manger avec sa petite-fille quand elle me voit pressé. Il ira dans une école du village.
Certains sont indignés. Comment vais-je changer le niveau culturel – merveilleux, vrai – pour celui d'un peuple. C'est très simple : si je dois choisir entre ma fille visiter l'un des plus grands planétariums du monde, assister aux meilleurs concerts, continuer ses cours de trapèze ou courir librement dans les rues sans risquer d'être kidnappée, fusillée et aller dans un une école sans endoctrinement et sans censure des manuels scolaires, je n'en doute pas. Sans oublier que dans cette ville la méthode d'éducation des petits monstres appelée Pour ceux qui ne savent pas, n'est pas connue, elle consiste dans le fait qu'on ne peut pas dire le mot « non » aux enfants, et qu'il faut leur demander leur avis avant qu'ils savoir parler. Il y a quelques mois, ma fille de deux ans a fait un câlin à un ami. À ce moment-là, la mère s'est levée du canapé comme pour éteindre un feu, a couru vers sa fille, lui a attrapé les épaules et lui a demandé : « Qu'est-ce que tu as ressenti dans ce câlin ? À Istán, j’ai réappris à dire « non » sans me sentir jugé. C'est libérateur.
Je dis au revoir à mon travail, à ce qui est aussi ma terre, à mes grands amis. La peur et la tristesse de cette situation ne peuvent être comprises que par ceux qui l’ont vécue. Mais je me jette aussi dans l'excitation du changement, dans la proximité de mon berceau. La vie est simple. Ça sent le jasmin la nuit. Le bruit de l’eau courante berce comme le hululement des hiboux. J'ai choisi un endroit où les étoiles sont visibles et appartiennent toujours au ciel, et surtout : les habitants d'Istan ont su garder les pieds sur terre.
Merci à Manhattan pour ce qui fut et à Istan pour ce qui sera.
