María Barranco : « J'aimerais qu'un homme puisse s'amuser, discuter, faire des choses, mais tout le monde à la maison »

María Barranco se retrouve à midi dans une de ces cafétérias bio situées sous sa maison dans un bon quartier de Madrid où, un jeudi au soleil, se croisent des dames et des messieurs âgés en train d'acheter du pain et une profusion de mères et/ou de pères poussant des poussettes pendant la promenade matinale. Il s'est légèrement refroidi après des semaines de chaleur à la mi-octobre et Barranco semble très chaud avec un pull et un long cardigan. Les nombreuses années qu'elle a vécues à Madrid ne semblent pas avoir pu faire face ni à l'accent ni à l'allergie au froid de l'actrice de Malaga. Alors, plutôt qu'en terrasse, nous nous sommes assis à l'intérieur de l'établissement, près d'une table où quatre jeunes mamans, toutes idéales, allaitent ou donnent le biberon à leurs respectifs tout en discutant et en donnant une revue animée de leurs troupes respectives. Profitant de l'argument de , la pièce qui représente à Madrid, j'entre directement :

S’agit-il plutôt de se taire ou de laisser échapper ce que l’on pense sans en mesurer les conséquences ?

Qu'en penses-tu? Je suis très et j'ai beaucoup foiré. Au travail et dans la vie. Mais, au fil du temps, j’ai appris à me taire et à compter jusqu’à trois avant d’ouvrir la bouche.

Quand apprends-tu ça ?

Eh bien, d'autant plus que mes filles étaient adolescentes et qu'à ce stade-là, et surtout avec les enfants, il faut beaucoup manger ses mots et réfléchir avant de parler car les conséquences sont imprévisibles. Comme il est dit dans la pièce, il faut dire les choses, mais il faut savoir comment. C'est tout un art, et maintenant je suis très artistique dans ce domaine. Mais je vous dis aussi que, parfois, je suis sur le point d'aller aux urgences pour me faire recoudre la langue, parce que je la mords tellement.

Devient-on plus tolérant avec l’âge ?

Je l’ai toujours été. J'aime beaucoup écouter, malgré les absurdités qui se font entendre. Je m'excuse toujours si j'ai fait une erreur et si je me suis trompé. Ce que je ne tolère pas, c'est l'intolérance. Et l'hypocrisie. Je ne peux pas supporter ça. Cette histoire de tant d'« affection » et de tant de « je t'aime » et de tant de « bisous » ici et là, puis de les voir vous poignarder par derrière. J'ai l'impression que les mots sont épuisés. Je le dis à qui je veux : j'ai la chance d'avoir des amis, peu nombreux et bien connectés. Et en couple, je n'en ai pas eu depuis si longtemps, eh bien, j'ai oublié.

Peut-on se faire des amis à tout âge ? Et flirter ?

Des amis, je le pense, mais le plus difficile, c'est de les garder. Du coup, tu vois beaucoup quelqu'un, et puis tu ne le vois plus, et tu dois prendre soin de tes amis. Laissons le flirt derrière nous. Maintenant tout le monde flirte sur les réseaux sociaux et pour moi les réseaux sont ceux de la pêche. Cela ne me dérangerait pas de sortir ensemble, mais ma fille, nous ne sommes tout simplement plus sur le marché. On ne va plus dans les bars, quelle paresse. Une autre chose est qu'un jour, un de vos amis arrive avec quelqu'un de nouveau et, tout à coup, quelque chose se produit. Mais, ma fille, il n'y a pas d'hommes. Ceux qui existent sont d’abord mariés. Mes amis sont les maris de mes amis. Et deuxièmement, les célibataires ne sortent pas. Moi, dans les stalles du théâtre, je ne vois que des bandes de femmes. Tout au plus, ils vont regarder le football et ne parlent pas. On sort, on parle, on s'appelle et on prend soin les uns des autres.

Le psychiatre Luis Rojas Marcos Il pense que les femmes vivent probablement plus longtemps parce que nous parlons davantage.

Oui, et remarquez que je pense que c'est parce que nous sommes des mères, que nous voulons nous embrasser, nous soucier de nous. D'abord, vous prenez soin de vos enfants, puis des amis de vos enfants, et vous continuez à vous en soucier après avoir pris soin. Et écoute, je détestais tout ça, mais c'est comme ça. Là, j'ai aussi mangé mes mots. À un moment donné, vous dites, ça y est, c'est mon tour, mais vous répétez le schéma.

Et à quel moment crucial vous trouvez-vous maintenant, à 64 ans ?

Eh bien, écoute, je suis très heureux. Il y a deux ans, j'ai eu une énorme crise, j'ai touché le fond : le téléphone ne sonnait pas au travail. Vous passez du statut de plus mignon à celui de vilain petit canard. J’ai aussi eu quelques désaccords familiaux, et tout cela ensemble m’a laissé très, très mal. J'ai dû demander de l'aide. Mais maintenant, je suis comme jamais auparavant. Parfois, la vie vous récompense. J'ai une nouvelle petite-fille qui me rend fou. J'enregistre une série. Ce projet de théâtre est né et, ma fille, je suis tombée amoureuse.

Dont?

À propos de la pièce et du metteur en scène, Claudio Tolcachir, qui est quelque chose à manger et à emporter à la maison. Rousse, en plus, depuis l'autre jour, quand Robert Redford est mort, ce qui est comme si un ex-petit ami était mort, je l'appelle Claudio Redford. Mais, ma fille, encore une qui est mariée. Et en plus, avec bonheur. Et puis en travaillant avec cet Imanol Arias, qui était mon amour platonique quand je suis arrivé à Madrid, en 1981, tout le monde voulait être avec lui et il m'a ramené à la maison et a pris soin de moi, tout mignon, ne me dis pas que ce n'est pas de la chance.

Qu’est-ce que cela vous a fait de le revoir en tant qu’acteur, tous deux à l’âge adulte ?

Eh bien, ma fille, il vient de faire le travail à Buenos Aires, et il le contrôle, et j'ai dû m'en soucier et j'ai été encore plus attaqué. Mais le fait est qu'avec lui, tout est joie et je le savoure. Je pense que vous pouvez voir dans le public, cette alchimie, que cela ne me coûte aucun problème de dire : « oh, je vais te manger ». C'est juste que je ne comprends même pas quand je dis « qui t'aime ? », ça sort tout seul, ça vient de mon âme.

L'ouvrage traite de problématiques actuelles : les personnes trans, la pornographie, l'avortement, la retraite. On dirait un article sorti du journal d'hier.

Oui, et cela se voit dans le public. Parfois, on dit quelque chose et cela ressemble à un silence qui coupe l'air dans le public, comme si les gens se posaient des dilemmes. Cela arrive quand on parle des personnes trans, ou de l’avortement, surtout de l’avortement. C'est très visible.

Lors de la représentation d'hier soir, un téléphone portable a également sonné dans le public. L'avez-vous entendu ?

Fort et clair. Et je me suis aussi souvenu de la famille du gars avec le téléphone portable.

Et toi, qu'en penses-tu avortement être à nouveau en question, selon qui ?

Cela me fait paniquer, car ce n’est pas seulement dans ce pays que cette involution de l’extrême droite grandissante se produit partout dans le monde. Des droits conquis et inébranlables, il semble qu’on nous répète que nous allons tuer des enfants. Tout cela me dérange, cela ressemble à un manque de respect envers les femmes, une agression. Avec le travail que tout cela nous a coûté, il semble maintenant qu'ils veulent que nous accouchions à la maison et avec une jambe cassée, et, pour nous qui n'accouchons plus, il semble qu'ils veuillent nous éliminer directement.

Nous aurons toujours des amis.

Mes amis sont aussi ma famille. Je parle toujours de mon ami [la abogada] Cristina Almeida. Elle m'a accueilli à mon arrivée à Madrid. Dans une période de chagrin, il m'a accueilli chez lui. Et moi, qui avait peur de dormir seule, j'ai couché avec elle, et en plus d'être mon amie, elle m'a appris à être une femme, à aimer les femmes, car elles nous ont donné l'idée que nous devons être rivales et rivaliser. Depuis que je l'ai rencontrée, je suis une meilleure personne, une meilleure femme et je suis plus belle.

Ne me dis pas que l'amitié embellit.

Totalement, parce que j'étais un vilain petit canard et quand je quittais sa maison, j'étais un cygne. Je jure que c'était comme ça. Il y a une chanson qu'Ana Belén chante qui dit : « et mes amis m'entourent : grands, petits, jolis et laids, bons et mauvais et un jour juste fatigués ». J'adore ça, parce qu'en amitié, nous sommes comme ça : nous sommes tous égaux. Bien sûr, je me souviens avoir eu 25 ans et maintenant je vois mes rides, mais je m'aime, je les aime, et tout dans cette vie n'est pas que les choses tombent et qu'on perd un peu la tête. Vous gagnez en sagesse, en sachant comment et quand dire les choses et quand et comment ne pas le dire, en étant sûr et aussi en doutant. Parce que je vais vous dire une chose : je dors seule, mais, oh, quelle joie.

Mais n'avait-il pas dit qu'il voulait sortir ensemble ? Que nous reste-t-il ?

Bien sûr, parce que ce que j'aime chez un homme maintenant, c'est s'amuser, avoir une bonne conversation et faire des choses. Un peu de friction et chacun chez soi pour dormir sur ses deux oreilles. Mais pour cela il faut avoir des moyens et deux maisons, il faut le dire aussi, et ça aussi c'est une très mauvaise chose.