Aux États-Unis, on le dit à haute voix. Christopher Rufo, l'un des architectes de l'offensive de Trump contre les universités, a expliqué sans vergogne sa stratégie : utiliser la pression financière pour les plonger dans la « terreur existentielle » jusqu'à ce que la seule option viable soit de capituler. Dans la Communauté de Madrid, personne n’avoue rien, mais les chiffres sont éloquents : la région la plus riche d’Espagne possède l’université publique la moins bien financée. Ce qui y est proclamé s'accomplit ici en silence. Aucun conseiller n'a expliqué quel modèle éducatif souhaite la Communauté, quel rôle elle réserve à la recherche, comment elle entend que l'université contribue à la prospérité de la région. On ne parle pas de diagnostics ou de stratégies car cela nous obligerait à reconnaître que l’objectif n’est pas d’améliorer l’université publique, mais de la réduire au point de la rendre méconnaissable.
Meghan O'Rourke, professeur à Yale, l'a décrit avec précision : « Nous n'assistons pas simplement à une attaque contre le monde universitaire ou à une série de réformes fiscales. Il s'agit d'une attaque frontale contre les conditions qui rendent la libre pensée possible. » Quiconque croit que ce qui s'est passé à Madrid n'est qu'une mauvaise gestion ou une avarice budgétaire n'a rien compris. Car Madrid n’est pas une anomalie locale : c’est la version silencieuse d’une offensive qui traverse les démocraties occidentales, où l’attaque contre les universités accompagne un projet plus large d’affaiblissement institutionnel. La cible n’est pas seulement l’enseignement supérieur, mais toutes les structures qui permettent à une démocratie de fonctionner sans dépendre des caprices d’un dirigeant : des institutions qui génèrent la confiance du public, qui établissent des limites, qui assurent une crédibilité collective. Santé publique, médias, science, éducation. Ils sont tous sous le feu des projecteurs. Non pas parce qu’ils échouent – ce qui arrive parfois – mais parce qu’ils fonctionnent : ils offrent une vérité alternative à celle du pouvoir politique et, par conséquent, le rendent inconfortable.
La technique a un nom : l'inversion. Quand Isabel Díaz Ayuso accuse l’université publique d’être « colonisée par la gauche », quand elle la décrit comme un « nid d’émeutes et de vandalisme », elle ne décrit rien : elle brouille le langage jusqu’à dire le contraire de ce qu’elle nomme. Celui qui produit du savoir est soupçonné d’« endoctrinement ». Celui qui défend l’autonomie universitaire devient « élitiste ». Quiconque mène une enquête rigoureuse est accusé d’avoir un « agenda » caché. C'est la grammaire de la post-vérité : inverser les catégories de victime et d'agresseur jusqu'à ce que celui qui étouffe apparaisse comme libérateur, et celui qui résiste apparaisse comme une menace. Et il y a autre chose : le silence. Silence sur quelle université on veut, quelle recherche on imagine, quels citoyens on aspire à former. C'est un silence volontaire, car proposer quelque chose forcerait un débat, jouerait les cartes. Ici, il n'y a que l'usure patiente de ce qui existe, comme quelqu'un qui laisse une maison sans entretien jusqu'à ce qu'un jour elle soit déclarée inhabitable. Ce n'est pas un projet pédagogique : c'est une démolition présentée comme une hygiène démocratique.
Mais il serait naïf de penser qu’il n’y a rien derrière le silence. Il y a. Il s’agit d’un écosystème parallèle de légitimation qui se développe à mesure que l’université publique meurt. Des pseudo-universités autorisées avec des rapports négatifs du ministère, des hommes politiques sans carrière académique placés comme vice-chanceliers, des titres sans validité officielle qui servent à gonfler les curriculum vitae et à créer une apparence de solvabilité. Le cas de l’Université Francisco Marroquín n’est pas une anomalie : c’est un modèle. Nous l'avons vu récemment avec Noelia Núñez, la députée du PP qui est tombée lorsqu'on a découvert que ses diplômes étaient faux. Núñez est apparu comme « professeur » sur le site Internet de l’Université Francisco Marroquín, une institution guatémaltèque considérée comme le « temple du néolibéralisme en Amérique latine » qui a ouvert un campus à Madrid en 2017. Elle a été autorisée par la Communauté bien que le Conseil des universités ait averti qu’elle ne répondait pas aux exigences minimales. Cela n'a pas d'importance : il a été approuvé lorsque Javier Fernández-Lasquetty, un homme politique sans carrière universitaire, occupait le poste de vice-recteur. Esperanza Aguirre et Lucía Figar sont passées par ses salles de classe. Leurs diplômes n'ont aucune validité officielle en Espagne ou dans l'UE, mais ils sont utiles pour ce à quoi ils servent : décorer les CV, habiller ceux qui paient avec solvabilité.
Ceux qui dénoncent la prétendue idéologisation de l’université publique ont, entre-temps, construit leur propre circuit de légitimation idéologique. Ce n’est pas qu’il manque un projet alternatif : c’est qu’il n’est pas formulé parce qu’en le formulant, on comprendrait clairement en quoi il consiste. Sa logique est simple : remplacer les institutions qui produisent des connaissances validées par d’autres qui produisent des références utiles au pouvoir. L'université publique est inconfortable parce que sa vérité n'a pas de propriétaire : elle ne répond ni au gouvernement, ni au marché, ni au leader du moment ; répond à ses propres méthodes d’évaluation et de contraste. Cette autonomie le rend difficile à apprivoiser. Les pseudo-universités, en revanche, sont malléables : elles certifient ceux qui les financent, assurent la solvabilité de ceux qui en ont besoin, créent une apparence de mérite sans passer par les filtres de la science ou des sciences humaines. En bref, ils produisent la vérité qui convient.
La santé publique, la justice, le journalisme, les organismes statistiques, les services publics de radiodiffusion ont quelque chose en commun : leur autorité ne vient pas du pouvoir, c'est pourquoi la vérité qu'ils produisent n'appartient à personne, car dès qu'elle appartiendrait au gouvernement, au marché ou au parti, elle cesserait d'être vérité et deviendrait propagande, publicité, doctrine. Un médecin ne guérit pas parce qu’il porte une blouse, il guérit parce qu’il applique une méthode. Un scientifique ne découvre rien parce qu’il le dit, mais parce que d’autres peuvent le vérifier. C'est la différence avec le leader charismatique qui demande une foi aveugle : ces institutions ne disent pas « croyez-moi », elles disent « prouvez-le ». Et c’est pourquoi ils sont mal à l’aise face au pouvoir. On ne peut pas les acheter sans les détruire : un juge qui dicte des peines sur mesure cesse d'être juge, un journal qui publie ce qui lui convient cesse de faire du journalisme, une université qui certifie qui paie cesse d'être une université. Toutes ces institutions sont assiégées, à des degrés divers et dans des lieux différents. Mais quand ils s’effondrent, ce qui s’effondre, c’est l’endroit où les mots signifient toujours la même chose pour tout le monde. Il s’agit de la grammaire de la coexistence, celle qui nous permet d’être en désaccord sans rompre.
Le sociologue Harry Collins l'a formulé avec une image qui mérite d'être rappelée : le processus de croire en quelque chose ne coule pas des étoiles vers nous, mais de nous vers les étoiles. La connaissance ne découle pas d’observations neutres ; Il est forgé par un accord préalable sur les sources dignes de confiance. C'est pourquoi montrer une photo de l'espace à un terrien plat ne sert à rien : ce qu'il remet en cause, ce n'est pas l'image, c'est l'autorité qui la soutient. Et c’est exactement cette autorité qui est démolie aujourd’hui.
Pourquoi cela devrait-il importer à quelqu’un qui se méfie du monde universitaire ou qui croit que les universités sont idéologisées ? Meghan O'Rourke le résume clairement : le travail réfléchi et réfléchi de l'université protège des actifs qu'aucun gouvernement ou entreprise ne peut garantir à lui seul. La liberté académique n’est pas un privilège pour les entreprises : c’est un espace où les idées peuvent se développer sans rendre compte au marché ou au pouvoir politique. Et les sciences humaines – nées après l’horreur des deux guerres mondiales – existent pour se souvenir d’une chose inconfortable : qu’une société peut être à la fois technologiquement avancée et moralement barbare. O'Rourke le résume dans une phrase à ne pas négliger : « Dans une époque marquée par des technologies transformatrices, des crises climatiques et une instabilité mondiale sans précédent, nous devons exiger plus des universités, pas moins. » Plus de rigueur, plus d’ouverture, plus de capacité à mettre les gens mal à l’aise. Le contraire est d’ouvrir les écluses et de détourner le regard pendant que l’eau monte, laissant l’espace de la critique se rétrécir jusqu’à ce que ne reste que la voix des responsables.
