Un groupe de femmes assiste à un cours de couture secret à Bamiyan, la même ville où les talibans ont fait exploser deux bouddhas monumentaux gravés dans la roche en 2001. Pendant ce temps, dans un atelier clandestin à Kaboul, une jeune femme apprend à une autre à se maquiller. Et dans l’unité de soins intensifs néonatals d’un hôpital en Afghanistan, l’une des rares régions où les femmes peuvent travailler après le retour au pouvoir des talibans en août 2021, un médecin se lave les mains. Toutes ces images font partie du projet de la photographe italienne Valentina Sinis, deuxième finaliste du Prix international Luis Valtueña pour la photographie humanitaire 2025, convoqué par Médecins du Monde et qui a été décerné ce mercredi.
« J'ai toujours travaillé avec des histoires de femmes », dit-elle. « Et après la prise du pouvoir par les talibans, les nouvelles de l'intérieur étaient rares ; nous savions que les femmes disparaissaient de la vie publique, mais pas comment elles vivaient réellement », explique Sinis dans une interview accordée à ce journal de la Fondation Ortega-Marañón, où à partir de ce jeudi et jusqu'au 28 février seront exposées ses photos, aux côtés de celles du lauréat de cette édition, Samuel Nacar, et celles des deux autres finalistes, Jehad Al-Sharafi et Santi Palaces. Sinis fait partie d'un secteur encore très masculinisé : même si la participation féminine à cette édition du prix a légèrement augmenté (4 % de plus que l'année précédente), les femmes représentent 36 % du total de 680 auteurs, qui ont soumis 6 130 photographies.
Sans le soutien d’aucun média ou institution, Sinis s’est rendue dans ce pays asiatique fin 2024 et y a trouvé des femmes qui voulaient parler, non seulement comme une forme de rébellion, mais aussi par besoin fondamental pour le monde de savoir qu’elles existent. « Ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’ils voulaient tous raconter leur histoire, qu’ils voulaient que quelqu’un soit témoin et, surtout, qu’ils comprennent que le plus dévastateur n’est pas seulement de ne pas pouvoir travailler, mais de ne pas pouvoir étudier », explique le photographe. En mars 2022, les talibans ont interdit aux filles de fréquenter l’école secondaire. À la fin de l’année, ils ont également empêché les femmes d’entrer à l’université. « Pour beaucoup, si on leur redonnait le droit à l’éducation, le reste des restrictions serait presque secondaire. »
Ils voulaient qu’on comprenne que la chose la plus dévastatrice n’est pas seulement de ne pas pouvoir travailler, mais aussi de ne pas pouvoir étudier.
Dans ses photographies, il n'y a ni combats, ni explosions, ni corps mutilés. Il y a des terrasses, des salons, des mains qui cousent, des regards de femmes qui se serrent et sourient. «Je ne recherche pas le sensationnalisme», explique-t-il. « Il est facile de prendre des photos de guerre. Il est plus difficile de montrer la douleur intérieure, ce qui se passe lorsque votre avenir vous est retiré. »
L’espoir est l’une des rares armes qu’il reste aux femmes afghanes. « Dans l'intimité de leur foyer, ils ne peuvent pas faire grand-chose », explique le photojournaliste italien. Mais « il y a des femmes qui donnent des cours secrets à d’autres femmes de maquillage et de couture, et toutes sont en quelque sorte des battantes, car elles vont à l’encontre de ce qu’elles ont le droit de faire », ajoute-t-elle. Cependant, « ce combat », poursuit-elle, « est mental, un combat pour trouver pour eux un espace dans lequel ils se sentent à nouveau vivants et qui leur donne un but pour se lever chaque matin ». La plupart d’entre eux ont avoué à Sinis qu’ils étaient « très déprimés ». Car même s’ils étudient et se préparent, « il n’y a aucune possibilité d’emploi pour eux ».
Le confinement
L’une des scènes qui l’a le plus marquée n’apparaît sur aucune image. Cela s'est produit dans l'appartement de la jeune épouse d'un taliban. « C'était une maison moderne, comme n'importe quel appartement européen : une cuisine équipée, une grande télévision, un canapé confortable. Elle parlait anglais. Elle m'a dit qu'elle avait appris en ligne. Elle m'a dit qu'elle était heureuse, que sa vie était parfaite, que sa future fille n'aurait besoin de rien de plus : un bon mari, une maison, des enfants. »
Pendant qu'ils parlaient, le mari frappait contre le mur depuis la pièce voisine. Il l'appelait encore et encore. Elle est partie, elle est revenue, elle a continué à parler. « Tout était gênant. Il ne voulait pas que je prenne des photos, juste une interview. Et pourtant, j'avais l'impression que chaque mot était gardé. » En sortant, il a insisté pour accompagner Sinis et son traducteur, mais ils ont fait semblant d'aller faire du shopping. « Puis nous l'avons vu se promener, nous chercher. Nous nous sommes cachés dans le taxi… C'était très stressant, et je me suis demandé si elle avait complètement subi un lavage de cerveau ou si elle parlait comme ça par peur », dit-il.
Il y a des femmes qui donnent des cours secrets de maquillage et de couture à d'autres femmes, et toutes sont, en quelque sorte, des combattantes, car elles vont à l'encontre de ce qui leur est permis de faire.
A l’opposé, les femmes qui vivent en dehors du cercle taliban expriment un autre type d’angoisse : celle d’un enfermement insensé. « La plupart sont soutenus par leurs maris ou leurs pères. Beaucoup d'hommes veulent que les femmes travaillent, parce que la situation économique est très mauvaise. Mais ils ont peur et craignent qu'elles soient arrêtées, qu'elles soient interrogées, qu'il leur arrive quelque chose. Alors parfois, ils leur interdisent de sortir, ou les accompagnent, non pas pour les contrôler, mais pour les protéger. Cependant, le résultat est le même : elles sont enfermées. »
Dans ce contexte, Sinis reconnaît qu'il n'est pas facile d'établir une relation de confiance, mais les réseaux que les femmes tissent ouvrent la porte à l'intimité des femmes afghanes. « Au début, j'avais un [guía y traductor]mais c’était un homme inexpérimenté et de nombreux problèmes surgirent. Puis j'ai commencé à déménager seul. Sur le marché, j'ai rencontré un avocat activiste. Puis vers d'autres femmes. Lors d'une foire artisanale, j'en ai contacté davantage. Un boulanger m'a présenté aux autres. Petit à petit, avec l'aide d'un traducteur, j'ai créé mon propre réseau », se souvient-il. Mais avec un postulat de base : « J'ai toujours été clair sur le fait que ma sécurité n'était pas la chose la plus importante, mais que l'essentiel était de ne pas les mettre en danger ».
L’un des stéréotypes que Sinis a brisé lors de son voyage est l’idée selon laquelle Kaboul est « une ville sans femmes ». « Ce n'est pas ce qu'on imagine de l'extérieur. Toutes ne portent pas la burqa. Beaucoup portent le hijab et dans certains cafés on voit des femmes ensemble, même en couple », décrit-elle, avant de préciser : « Cela ne veut pas du tout dire la normalité, car c'est une normalité fragile, surveillée et limitée. »
Ce n’est pas la première fois que Sinis couvre les histoires de femmes dans des contextes extrêmes et invisibles. Pendant des années, elle a documenté le suicide des femmes en Irak, où de nombreuses femmes se sont immolées par le feu comme dernier geste de désespoir face à une société patriarcale qui les opprime. Elle a également travaillé avec des femmes yézidies survivantes du groupe terroriste État islamique (ISIS). Et en Sierra Leone, il a photographié des femmes et des enfants fabriquant du savon et ingérant par erreur de la soude caustique, la prenant pour de l'eau, du sucre ou du sel, provoquant de graves brûlures à l'œsophage et au système digestif.
Si une femme afghane pouvait aujourd’hui s’exprimer librement devant le monde, Sinis estime qu’elle demanderait avant tout une chose : « le droit d’étudier, qui leur a été injustement retiré, et le soutien de la communauté internationale pour le récupérer ».
