Les nouvelles de cette semaine au Salvador sont que les coiffeurs sont bondés. Il est devenu viral, avec des vidéos et des mèmes à ce sujet inondant les réseaux sociaux. Il y a une raison: le président, Nayib Bukele, a nommé un militaire de ministre de l'Éducation, et son premier ordre a été que tous les enfants et adolescents doivent sembler étudier avec la moitié de la tête rasée, son uniforme soigné et dire « merci » et « s'il vous plaît » avant les adultes. Qui ne le fait pas – ou les enseignants qui ne le respectent pas – en paieront les conséquences, a-t-il déclaré dans un communiqué.
Jeudi soir, le 14 août, Bukele a annoncé à travers son réseau social X une nouvelle étape dans la militarisation de son gouvernement et a nommé le capitaine Karla Trigueros devant l'éducation. « Sa mission sera de préparer les générations futures à faire face avec succès aux défis de demain et à atteindre les normes de qualité la plus élevée que le nouveau Salvador que nous construisons », a écrit Bukele. Un jour plus tard, l'armée est apparue en photographies, en uniforme et en étreignant les enfants dans les écoles. Le quatrième jour, il a donné son premier ordre.
Le capitaine Trigueros doit collaborer, selon Bukele, dans l'éradication des gangs. Une guerre qui a été menée avec les militaires dans les rues et atteint maintenant les écoles. Pour beaucoup, cependant, ce n'est rien de plus que la justification de la militarisation de l'éducation publique.
« Ils disent qu'ils mettent en œuvre des mesures anti-pandilla, mais les gangs sont une conséquence de la corruption et des violations massives des droits de l'homme commises au cours des gouvernements militaires. Il semble que le président Bukele n'a pas peur de le répéter », a déclaré Noah Bullock, directeur de Cristals, une organisation de défense des droits de l'homme réputée.
Depuis l'arrivée de Trigueros au ministère, les directeurs de chaque école publique du Salvador sont obligés de recevoir un étudiant pour superviser leur bonne robe et leurs manières, l'ordre et la discipline. Des centaines d'étudiants ont été rejetés à la porte de leur établissement et envoyés pour se couper les cheveux.
Consultés par téléphone, six enseignants du système public conviennent que les mesures pourraient augmenter l'ordre et la discipline dans les écoles dans lesquelles il a été perdu. Mais ils conviennent également qu'ils ne jugent pas nécessaire pour nommer un militaire en tant que ministre de l'Éducation.
« Ce n'est pas strictement nouveau. Demander aux parents d'emmener leurs enfants avec un uniforme propre et une coupe de cheveux appropriée est une mesure habituelle. Ce que le gouvernement fait est maintenant de menacer que, s'il n'est pas épanoui, l'élève est expulsé et que l'enseignant perd sa place », explique une enseignante qui enseigne dans la municipalité de Cuscatlán, dans la zone paractée d'El Salvador, sous la condition de la crainte pour la crainte. « La nouvelle chose est que maintenant l'éducation sera menacée, sous la botte militaire. »
« Dans notre cas, l'école est en reconstruction et nous sommes enseignés dans un endroit emprunté, une maison commune. La rue pour arriver à l'école est difficile d'accès car elle est pleine de boue. Les enfants arrivent à peine propres. Mais c'est pourquoi nous les laissons sans recevoir de cours », à l'ouest du pays.
Gangs dans les écoles?
La nomination du capitaine Trigueros se produit après près d'un an au cours duquel le gouvernement de Bukele a pétri l'idée que sa guerre contre les gangs s'est propagée des rues aux écoles. Ce récit a commencé en avril 2024, lorsque les administrateurs ont reçu l'indication de créer des fichiers d'étudiants qui ont présenté des comportements «antisociaux», qui ont été interprétés par beaucoup comme une extension des milliers de signatures policières qui se sont terminées par des captures arbitraires.
Le 2 mai, le ministre de la Justice, Gustavo Villatoro, a annoncé la capture du premier étudiant, Anthony C., 17 ans, pour avoir dans ses cahiers des dessins allusifs au gang MS-13. « Un autre jeune homme qui n'a pas lu le temps et comprend que dans ce pays, les gens, le gouvernement et l'État, nous ne tolérerons plus aucune organisation terroriste », a-t-il écrit. L'étudiant a été envoyé en prison.
Deux semaines plus tard, le 16 mai de la même année, Villatoro a annoncé l'arrestation de six autres étudiants, dont quatre mineurs, pour avoir orchestré un combat dans son école. « Tout le monde sera poursuivi pour le crime des troubles publics », a déclaré le ministre. Les étudiants ont été envoyés en prison.
Le 24 juin, les autorités ont capturé 48 étudiants d'au moins cinq établissements publics accusés d'avoir tenté de former un gang qui prétendument appelé la course étudiante. Le bureau du procureur les a accusés des crimes d'agressions sexuelles, de consommation de drogues et d'agressions physiques envers leurs camarades de classe sans présenter aucune preuve. Et les étudiants ont été envoyés en prison.
Personne n'est innocent jusqu'à ce que le contraire soit démontré
Les arrestations arbitraires et sans preuves ne font pas exception, mais une règle de la « guerre contre les gangs » que Bukele a maintenue depuis mars 2022. Après trois ans régissant un régime qui limite les droits fondamentaux, les défenseurs des droits de l'homme ont dénoncé des milliers d'arrestations injustifiées, des violations et des tortures au sein des prisons et des violations du procédé régulier. Dans le régime de Bukele, personne n'est innocent jusqu'à ce que le contraire soit démontré.
Début août, l'Assemblée législative, contrôlée par Bukele, a annoncé une réforme du Code pénal qui permettra à toutes les personnes détenues sous le régime d'exception pendant deux ans de plus, ce qui signifie que des dizaines de milliers de personnes passeront au moins cinq ans de prison sans avoir été condamnée.
La nomination du capitaine Trigueros à la tête du ministère de l'Éducation n'est pas la seule utilisation que Bukele a donnée aux forces armées. Depuis son arrivée au pouvoir, le président a montré une tendance marquée au militarisme. Il est habituel de publier des vidéos avec des milliers de soldats parfaitement alignés: il les a utilisés pour distribuer des forfaits alimentaires, pour gérer les bus de transport collectifs après avoir capturé les entrepreneurs et confisqué leurs unités, pour prendre l'assemblée législative et même pour lutter contre un fléau de homard.
