Chaque année, dans un village isolé de la Sierra de Quiché, un groupe d'élèves brise la routine scolaire en faisant une excursion unique, et cela se produit grâce à de petits gestes et des soutiens de personnes inconnues.
Ils laissent des collines, de la boue et du brouillard pour connaître un pays qu'ils n'ont vu que dans les livres. Devant, il va Juan Josué Chel, un professeur d'Ixil de quelques mots et de nombreuses actions, qui convertit les tombolas et les collections de voyages. Cette année, cela s'est produit alors qu'un enseignement a paralysé des cours au Guatemala pendant 79 jours, laissant plus de 300 000 enfants sans cours, ou refaction scolaire.
Santa Clara Chajul, située au nord d'Alta Verapaz, est l'un des villages les plus oubliés du Guatemala. Fondée par d'anciens membres de la population dans les communautés de résistance, les RCR, les survivants du conflit armé interne, sont confrontés aujourd'hui à d'autres défis tels que la malnutrition des enfants qui affecte 58% de ses habitants et son analphabétisme de 45%, selon les données INE.
Chaque lundi, Juan Josué est monté sur sa moto et traverse les montagnes de quiché à l'école où il enseigne aux enfants primaires d'une communauté qui manque d'électricité, d'eau potable, de routes pavées. En saison des pluies, la boue convertit les chemins en pièges à six heures à pied. Mais cela ne s'arrête pas. Il fait cette tournée vingt ans, deux fois par semaine. En 2005, quand il a commencé à enseigner à trois degrés différents. Pour arriver, il a fallu deux heures en voiture et six à pied. Son salaire était inférieur à 200 dollars par mois, et bien qu'il ait augmenté de 4% par an, il est insuffisant en tenant compte des conditions extrêmes dans lesquelles il travaille.
Chaque semaine, une route qui a été inaugurée au moins quatre fois par différents présidents et ministres de la communication, mais cette corruption ne se tient pas. Louez une chambre dans le village et rentrez chez vous uniquement le vendredi, chargeant avec lui la routine de l'abandon de l'État.
Mais Chel est l'un de ceux qui « donnent un effort supplémentaire ». C'est pourquoi il organise ce voyage annuel comme «un prix pour mes élèves pour avoir atteint le dernier degré d'école primaire. Pour moi, cela fait partie d'une coexistence, nous avons partagé avec eux», dit-il.
En juillet 2025, alors que le Guatemala a été paralysé par une grève promue par le Guatemalan Education Workers Union (STEG), Chel a organisé sa huitième excursion scolaire avec plus de 25 nourrissons.
La grève, dirigée par un Joviel Acevedo controversé, a été considérée par les citoyens comme une manœuvre politique, plus intéressée par les négociations de pouvoir qu'à améliorer l'éducation publique. Les étudiants du primaire principalement affectés dans les zones rurales. Dans des régions telles que Chajul, où 88% de la population vit dans la pauvreté, les écoles sont non seulement des centres éducatifs, mais aussi des salles à manger pour les enfants qui dépendent des petits déjeuners scolaires à nourrir.
Sur 100 enfants qui commencent à l'école primaire, au moins 15 quittent l'école chaque année. Et selon l'UNICEF, un sur trois n'atteindra pas la sixième année. Face à ces chiffres, Chel n'abandonne pas. « Beaucoup de ces enfants ne connaissent pas un feu de circulation, ils n'ont même jamais quitté le Cabacera départemental. » C'est pourquoi chaque excursion est un exploit. Ce n'est que par le transport pour sortir du village que Juan Josué gagne dans un mois de travail.
Un réseau de solidarité qui grandit
La première excursion, il y a plus de dix ans, a été financé en vendant de la gelée et en faisant des tombolas. Mais aussi avec le soutien de personnes de la capitale qui ont appris une publication dans la presse.
Dans l'ancien Guatemala, il y a quelqu'un qui attend le groupe d'enfants à Chajul. L'un d'eux est son Brichaux. Il a rencontré Juan Josué, avant la pandémie, quand il l'a reçue sur la colline de La Cruz avec des collations pour ses étudiants et beaucoup de curiosité. Depuis lors, il soutient toujours l'excursion. « Je suis toujours plus chargé d'espoir et de gratitude », reconnaît-il.
Suzane a organisé des visites de monuments, des après-midi de piscine et des matchs de football. Il est impressionné de voir comment les garçons et les filles découvrent pour la première fois la mer, la ville ou une vallée. « Cela marque leur vie, et cela marque également ceux qui participent au projet. Les réponses pour transformer le Guatemala sont ici, en particulier dans le rural. » Pour elle, l'accompagnement du professeur Chel n'est pas seulement un acte de soutien: c'est un rappel que dans tous les coins du pays, il y a des dirigeants silencieux capables de modifier les destinations.
« Je me demandais si j'étais arrivé en avion. Pour eux, cette sortie est une expérience qui change leur vie. » Sofia Cabrera, Atetla professionnel et l'une des marraines de l'excursion et également des bourses à un enfant. Elle les a accompagnés au zoo: « Ils étaient très heureux, ils ont couru d'un endroit à un autre, je pense qu'ils se sentaient comme dans un autre pays, loin de chez eux. Ils m'ont dit qu'ils avaient pris 18 heures pour arriver! Ils sentent qu'un voyage très lointain et je pense que cela les aide beaucoup à rêver. »
Chaque excursion est différente. En 2017, ils ont marché pendant des heures entre les glissements de terrain; En 2018, ils ont vu la mer pour la première fois et ont visité l'aéroport de La Aurora. Un an plus tard, ils ont dansé au centre culturel d'Espagne et ont rencontré le Transmetro. En 2024, ils ont accueilli le président Bernardo Arévalo et ont navigué le long du lac Atitlán.

Robert Gröllen, un autrichien qui n'a jamais rencontré le village, a soutenu pendant des années l'envoi de 20 euros par mois. À sa mort, son fils Richard a demandé aux dons de poursuivre l'héritage de solidarité de son père. Ils ont rassemblé 800 euros, des clés pour rendre possible l'excursion de cette année.
En 2025, également accompagné du professeur Gaspar Chávez Pérez, a visité la foire du livre et a reçu des copies gérées par la journaliste Claudia Navas. L'économiste Vivian Guzmán a également voyagé avec eux, qui met en évidence Chel en tant qu'enseignant qui transcende la classe et se bat contre l'exclusion des communautés autochtones, où la pauvreté et la malnutrition sont des barrières quotidiennes. « Soutien même qu'un enfant change tout », explique Sofía Cabrera. Et à Santa Clara, chaque excursion devient un acte de résistance.
Il n'y a aucune étude qui dit que les enfants de premier plan dans l'excursion diminue l'abandon de l'école, mais Chel est convaincu que ces expériences ouvrent des portes qu'aucune classe ne peut offrir.
Et le fait que Juan Josué ne participe pas à la grève ne signifie pas qu'il pense que tout va bien, mais reconnaît que, au cours de ces fournitures publiques, les fournitures scolaires ont été doublées et que davantage de budget ont été affectés à la nourriture scolaire. Bien que cela semble toujours insuffisant. « Nous avons besoin de bourses, d'ordinateurs et d'un toit pour la cour », a déclaré Chel au ministère de l'Éducation.
Anabella Giracca, ministre de l'Éducation, a décrit Chel comme un enseignant exemplaire. « À Santa Clara Chajul, où l'extrême pauvreté limite les rêves de l'enfance, Juan Josué Chel démontre que l'enseignement amène également leurs élèves à vivre, à toucher et à respirer les connaissances, surmontant la salle de classe pour transformer l'éducation en une expérience de vie », dit-il.
L'enseignant Chel donne des cours dans la zone d'Ixil, l'endroit où un génocide a été donné et qui enregistre le taux de malnutrition pour enfants le plus élevé en Amérique latine (58%), et où la migration des jeunes ou des enfants non accompagnées aux États-Unis a atteint des chiffres alarmants. Rien qu'en 2013, quelque 12 800 enfants ont été arrêtés à la frontière. Chel fait face à l'abandon avec ce qu'il a à portée de main: la persistance, la créativité et un réseau de solidarité qui l'accompagne. « 3% de mes élèves sont déjà allés aux États-Unis », se déplore-t-il.
C'est pourquoi résister et leur donner cette expérience est important. À son retour à Santa Clara Chajul, Juan Josué a projeté à l'école qui fonctionne avec des panneaux solaires, les photos de l'excursion pour de nombreux parents qui n'ont pas de téléphone portable ou d'ordinateur.
Parfois, la communauté remercie ce qu'elle a: le maïs, les pommes, la canne à sucre, les tissus faits à la main. C'est sa façon de retourner le geste, avec la même générosité qu'ils reçoivent.
Juan Josué charge des années de routes cassées et un dos douloureux, mais cela ne s'arrête pas. Il vient d'obtenir un don de 21 ordinateurs pour ses étudiants, il cherche maintenant des logiciels et des souris pour compléter l'équation.
Là, il continue de rêver de la prochaine aventure pour ses étudiants. Il sait que les réalisations qui ne valent pas la mesure dans les statistiques: ils sont un enfant avec leur premier livre, une mère qui pleure quand ils voient sa fille devant la mer, une fille qui rêve d'être ministre et un étudiant qui veut être enseignant, un bon enseignant, comme lui.