« Cela ne va pas du tout changer ma vie. » Juan del Val (Madrid, 55 ans), récent lauréat du Prix Planeta, répond au téléphone à EL PAÍS depuis l'AVE qui relie Barcelone à Madrid. Il se rend à l'heure à son rendez-vous du jeudi à , où il participe au débat politique du programme télévisé le plus regardé d'Espagne. « Borges a dit que nous réussissons et échouons bien moins que nous ne le pensons », explique-t-il. « C'est quelque chose que je vais énormément apprécier, mais ce n'est pas assez important pour changer ma vie. J'espère cependant profiter de l'opportunité de toucher davantage de lecteurs. » Del Val a remporté mercredi soir le meilleur prix de langue espagnole avec le roman Al lado de Ángela Banzas, finaliste pour le prix avec Del Val, qui a défendu avec passion la littérature populaire.
« En fait, j'ai remercié Planeta d'avoir fait de la littérature un événement populaire le temps d'une soirée », explique-t-il. « En tout cas, parler de littérature commerciale comme quelque chose de mauvaise qualité est un manque de respect pour les gens. Et Dickens est de la littérature populaire. Tout ce qui se vend n'est pas mauvais, ni tout ce qui ne se vend pas n'est bon. Parfois, ce qui ne se vend pas, ne se vend pas pour de bonnes raisons », dit Del Val, répondant à la polémique qui a suscité l'attribution de la Planeta à un auteur aussi haut dans les médias que lui, après qu'Eduardo Mendoza l'ait reçue dans le passé, Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina ou Juan Marsé. Quelque chose qui s'est également produit en 2023 lorsque le prix a été attribué à Sonsoles Ónega. De nombreuses voix ont remis en question l'impartialité du jury, soulignant la relation étroite de l'auteur avec le milieu audiovisuel et éditorial lié au prix (Atresmedia, le groupe audiovisuel où travaille Del Val, appartient à Planeta). Mais l’écrivain met le doigt sur le problème : « Il est très typique de l’Espagne que les romans qui se vendent soient immédiatement disqualifiés par une prétendue élite intellectuelle. » C'est là que ça se passe.
Il est pratiquement impossible de trouver quelqu'un qui parle en mal de Del Val. Ce jeudi, dans le restaurant où il mange parfois avec d'autres ouvriers, aucun de ses collègues n'arrive à lui trouver de raison. « Personne ne parle en mal de Juan, c'est un bon collègue, rigoureux dans le travail, toujours prêt à donner un coup de main et très généreux », dit l'un des convives. « C'est peut-être trop élevé », plaisante un autre d'entre eux. « Ce matin, il a envoyé un petit-déjeuner pour nous tous qui travaillons sur le programme. C'est un très joli détail de la part de Juan », dit un autre. Environ 150 bouches à nourrir aux dépens du succulent prix de la Planète.
«J'aime beaucoup faire de la télévision», explique Del Val. « Je n'ai pas l'intention de le quitter, même si je suis écrivain. Je suis sûr de ce que je ferai dans 10 ans, c'est-à-dire écrire. Mais je ne suis pas sûr que dans 10 ans je veuille être à la télévision. Ni si la télévision voudra que j'apparaisse. »
« Nous avons quelques mois de plus l'un que l'autre et nous nous connaissons depuis les années 90, lorsque nous faisions tous les deux des chroniques taurines », raconte par téléphone le journaliste Rubén Amón, qui s'assoit tous les jeudis avec Del Val à la réunion politique d'Ensemble. Ils ont partagé plusieurs projets radiophoniques et c'est Del Val qui a pensé à Amón pour ladite réunion. Ce jeudi, lors de la réunion de Carlos Alsina sur Onda Cero, Amón a lancé un « ils nous ont donné » le prix, signe de l'amitié qui les unit.
« Bien sûr, c'est un débatteur, mais je comprends cette catégorie uniquement comme une vertu », explique le journaliste. « Juan est déroutant parce qu'on partage ou non ses idées, mais il sait toucher les gens », explique-t-il. « Il peut s'agir d'un programme critique à l'égard du gouvernement, bien sûr », contextualise Amón lorsqu'on l'interroge sur la partie la plus politique du programme, « mais le fait est que celui qui gouverne mérite le plus grand examen. Cela, dans une société fanatique comme la nôtre, semble parfois étrange, mais nous tous qui y participons en sommes conscients. » « Juan est un homme de gauche », explique un autre collègue qui le connaît bien. « Il a voté pour le PSOE toute sa vie et maintenant il exprime son inconfort face aux acronymes dans lesquels il ne se reconnaît pas. » « C'est peut-être un programme inconfortable en raison de sa nature transversale, mais je ne pense pas que nous représentions le danger atroce que beaucoup disent », ajoute Amón.
Amón partage non seulement une table de discussion nocturne avec Del Val, mais aussi un éditeur : Espasa, un label appartenant à Planeta. Et il a une opinion très arrêtée sur l'écrivain Del Val. « Quand il s'agit d'interroger un auteur sur sa dimension commerciale, c'est presque toujours la frustration de ceux qui ne vendent pas autant. Il est très difficile d'écrire, il est très difficile de publier et il est très difficile de vendre des livres », estime Amón : « Cependant, Juan a une intuition dans l'écriture qui l'identifie à de nombreux lecteurs ».
Et les lecteurs. Dans tous ses romans, au nombre de sept, les personnages féminins ont une plus grande importance. Cependant, Del Val ne croit pas à l'existence d'une « littérature féminine », explique-t-elle. « Et s'il y en a, ce n'est certainement pas la mienne. Une autre chose est que les femmes aiment davantage ma façon d'écrire. Et puis, ce qu'il faut reconnaître, c'est que les femmes sont plus lectrices. Alors, bienvenue, mes lectrices », répond-il depuis le train.
« Je n'ai pas peur des critiques. Je suis plutôt silencieux parce que je peux supporter toutes sortes de critiques. Certaines sont fondées, hein, mais d'autres ne sont pas basées sur quelque chose que j'ai dit, mais sur une image que quelqu'un veut se faire de moi », explique Del Val. « Mais j'accepte les critiques. Je ne crois généralement pas à celles qui sont très bonnes, et à celles qui sont très mauvaises non plus. Mais pour moi, elles ne sont pas importantes car elles gênent le mouvement. Si les gens veulent critiquer le livre, ils sont les bienvenus, mais qu'ils le fassent lorsqu'ils le lisent. S'ils le lisent et ne l'aiment pas, ça me va. En fait, il me semblerait vulgaire que tout le monde l'aime. »
Après la nuit triomphale, le débatteur (le polémique, comme le présente toujours le présentateur Pablo Motos) peut être perçu par le public avec des yeux différents chaque fois qu'il s'assoit dans le groupe des yeux avec lesquels on regarde un parolier blessé. « Dans quelques jours, j'ouvrirai seul l'ordinateur et je commencerai à écrire », conclut-il. « C'est ce que j'aime faire le plus. »
