Andrés W. (32 ans) possède dans sa maison une sorte de musée de vieux téléphones portables. La plupart ne sont pas conventionnels. Des modèles et des marques qui laissent des traces de leurs multiples tentatives pour mettre fin à la dépendance à l'égard de l'appareil lui-même et de certaines applications. « C'est comme une dépendance. J'ai essayé de limiter le temps, en laissant mon téléphone portable à l'extérieur de la pièce, mais tout était très difficile pour moi », dit-il. Depuis 2019, il se reconnaît plongé dans un long processus de désintoxication numérique, avec des va-et-vient, qui comprenait l'utilisation d'un téléphone long d'à peine sept centimètres avec lequel il ne pouvait que téléphoner. Son cas illustre un problème qui continue de croître chez les jeunes.
Tout moment quotidien qui nécessite d'attendre – l'arrivée d'un métro ou un plat au restaurant – est généralement occupé par le regard du téléphone portable, qui offre des stimuli immédiats et infinis. Andrés – qui préfère ne pas révéler son nom de famille – a commencé à prendre conscience que c'était un problème pour lui en 2019, lorsqu'il a remarqué le temps qu'il passait devant son téléphone portable et qu'il l'associait presque toujours aux loisirs. « Mon problème, c'était surtout Instagram, mais quand je l'ai quitté, de courtes vidéos YouTube m'ont rattrapé », déplore-t-il. Activation des mécanismes de contrôle d'utilisation. Sans succès. «C'était très facile de les enlever», admet-il.
Il a appris à éviter toute barrière qu’il s’impose. « Chaque obstacle que j'ai créé, j'ai fini par le surmonter. J'ai toujours trouvé un moyen de me divertir », dit-il. C’est à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que le problème était plus profond. « Là, je me suis demandé si j'allais pouvoir vivre déconnecté. Des souffrances terribles sont arrivées », avoue-t-il.
Dans sa recherche d'alternatives, Andrés a changé d'appareil. En 2022, cela a commencé avec un téléphone basique style années 90, le L8STAR BM10, une tentative de déconnexion radicale qui n’a pas duré un mois. Il passe ensuite au Punkt MP02, un modèle minimaliste axé sur les appels et les messages. Pendant près de trois ans, il a associé cet appareil à un iPhone 8, dans un équilibre fragile entre contrôle et tentation. Depuis quelque temps, il utilise Balance Phone, un système basé sur des blocs qui limite l'accès à certains contenus dès la conception de l'appareil lui-même, pour l'instant sa dernière tentative.
Selon Carlos Fontclara Bargalló, l'un des fondateurs de Balance Phone, le dispositif bloque les applications « qui n'ont pas de finalité d'utilisation spécifique », comme les jeux vidéo, les paris, les réseaux sociaux ou les plateformes de vidéo à la demande. « Google Maps, par exemple, nous l'autorisons parce qu'il vous emmène d'un point A à un point B. Netflix ne le permet pas, car tout son système est conçu pour que vous restiez à l'intérieur », explique-t-il.
L'expérience d'Andrés n'est pas exceptionnelle. Elle fait partie d’une génération qui a grandi dans un environnement numérique et vit sous la pression constante d’être toujours connectée. Cependant, l’utilisation excessive des écrans est rarement perçue comme un problème. « Ce n'est pas considéré comme une addiction. C'est interprété comme un passe-temps ou comme quelque chose lié à des personnes qui travaillent trop », explique Jan Ivern, psychologue clinicien et spécialiste des addictions comportementales. Le problème, ajoute-t-il, ne vient généralement pas d’un seul réseau social. Les plateformes comme YouTube, la consommation occasionnelle de pornographie, les jeux vidéo ou tout autre contenu conçu pour capter l’attention « fonctionnent selon la même logique ».
Dans le contexte des écrans, définir ce qui relève de la dépendance et ce qui ne l’est pas reste une frontière floue. Pour cette raison, le traitement est généralement abordé avec des tactiques similaires à celles utilisées pour d’autres types de dépendance, comme l’alcool ou d’autres substances. « Souvent, ce n'est pas le problème principal. Cela peut être lié à des situations difficiles à la maison, à la solitude ou à des problèmes émotionnels antérieurs. C'est un symptôme, pas la maladie elle-même », explique Ivern. Comme dans ces autres cas, il souligne que l’usage compulsif fonctionne généralement comme une protection.
Cette préoccupation commence également à s’imposer dans le milieu familial. Pour Neus Izaguirre, mère d'un adolescent de 14 ans, la clé n'est pas tant d'interdire que d'accompagner. Son fils, comme Andrés W., utilise un téléphone avec de fortes limitations d'accès, pour tenter de retarder une exposition non filtrée à un écosystème conçu pour capter l'attention. Il sait qu’il ne vit pas en dehors du monde numérique, mais il essaie de fixer des délais et des marges. « Il ne s'agit pas de les priver de leur temps », affirme-t-il. « Il s’agit de leur donner le temps de grandir et de développer leur jugement. »
Effets sur l'apprentissage
Une étude récente menée au Royaume-Uni a révélé qu’environ 98 % des enfants de moins de deux ans regardent quotidiennement des écrans tels que la télévision ou des appareils numériques, ce qui rend « plus difficile pour eux de maintenir une conversation ou de se concentrer sur leur apprentissage ». Le gouvernement britannique, effrayé par les chiffres, a promis d'élaborer un nouveau guide sur le temps passé devant un écran.
En Espagne, un rapport préparé par l'Unicef en novembre a identifié que 5,7% des enfants et adolescents ont une utilisation problématique des écrans. « La dépendance aux écrans n'est pas cliniquement reconnue en tant que telle et la recherche prend encore du temps », estime Ivern.
Près de 20 ans après le lancement de l’iPhone, la première perception sociale de ces appareils a changé. « L'accessibilité permanente de celui-ci rend très difficile le contrôle de l'impulsion », conclut l'expert. Ce qui promettait initialement ouverture sur le monde et mobilité est devenu, pour de nombreux jeunes, une source constante de distraction et d’enfermement. « En tant que mère, je ne veux pas supposer que, puisqu'elles sont nées avec un téléphone portable, il est normal qu'elles soient assises les unes à côté des autres et ne se regardent même pas », explique Izaguirre.
