Les filles ont environ dix ans et les noms que je n'ai jamais entendus. Ils s'appellent – j'ai inventé, je ne me souviens pas de ce qu'ils étaient – Chicaga, Mauritania, Luxembourga, Ardebogotá, Vetustamorla et María de Curie. Ce sont des filles de plusieurs mariages partageant des vacances, toutes les familles bien. Bien peigné, bien bronzé, bien nourri, bien exercé et, surtout, bien parlé. Ils ne disent pas de taco ou ne mettent pas fin à un participe en AO. Ce sont le genre de personnes qui n'ont jamais mangé d'almandiga, pas même après l'acceptation par le SAR. Ils déjeunent généralement au lieu de manger, et le dîner saut s'il touche le jeûne intermittent. Sur l'accent, je suis censé être à Madrid, mais dans cette plage de Madrid, cela signifie seulement un étranger, donc vous savez. En maillot de bain, Madrid est tout.
Rien de tout cela n'attire mon attention. Je ne les ai remarqués que parce qu'ils ont organisé des jeux pour les filles tout l'après-midi. Il s'agit d'un programme épuisant de Yincanas et de diverses compétitions, avec des jurés comme dans et des règles strictes comme dans le Mili. Il n'y a pas eu une minute de jeu libre, et les adultes n'ont pas cessé d'organiser, de juger, de marquer, de commander, d'encourager et d'expliquer. Ils ne consentent pas que le plaisir survient spontané ou que les filles soient lapidées en regardant l'horizon, en mangeant du sable à des sangles ou en chassant les vers. Ils répondent au défi avec les fils de discipline et de sérieux. Lorsque Chicaga s'ennuie et déclare son intention d'aller nager, Vetustamorla convainc la valeur de la persévérance dans la compétition, et le Luxembourga se souvient que sans sacrifice, il n'y a pas de récompense. Vous devez résister, les filles, nous ne nous sommes pas amusés ni ne nous faisons des amis.
Je ressens un horrible père. Dans ma vie, j'ai tellement fait de mon fils. Pour moi, la plage est l'espace de l'Apáñar que vous pouvez et m'échapper pendant que je lis. Je continue en ce que la négligence très sage de mes parents, qui nous a ignorés tout l'après-midi et je pense qu'ils ont même oublié que nous existions. Ils sont entrés dans un trou de conscience où ils étaient adultes sans enfants. C'est ce qu'était la plage. Une méduse est venue me couper une fois et je n'ai même pas dit à ma mère, je suis allé au post de la Croix-Rouge.
Mais Chicaga, Ardebogotá et la compagnie ont une bien meilleure enfance. Ils se préparent à dominer le monde, et demain ils s'asseoiront à la droite du trône d'Elon Musk tandis que mon fils et moi sommes toujours allongés sur la plage comme les Gañanes sans ambitions que nous allions toujours, perdant le temps de paleter. J'espère que vous pourrez me pardonner, fils.
