S’offrir l’installation d’autos tamponneuses dans son jardin peut coûter entre 120 000 et 135 000 euros, même si nous pourrions bénéficier d’une réduction s’il y avait une foire plus ou moins stable installée ou sur un parcours à proximité, ou s’il n’y en avait que Nous aimerions louer eux pendant quelques jours. Pour moi, évoquant l’odeur écoeurante des churros et des pommes d’amour, les reniflements des compresseurs d’amortisseurs du Maxi Pulpo et les klaxons qui annoncent le départ du Tokito Guay me sont parvenus, l’autre jour, pour la modique prix de cinq euros.
L’automne est ma saison préférée de l’année. Pas parce que je suis cuisinier et que c’est la saison des champignons par excellence (au total, avec cette sécheresse, ni champignons ni haies). Ni parce que je suis particulièrement amateur de potirons, de patates douces ou de châtaignes, oui, mais non. C’est parce que le froid est enfin là et, avec lui, le moment d’allumer la cheminée à la maison.
J’aime manger peu et souvent, plutôt que de m’asseoir et de faire une grosse frénésie. Avoir le feu à proximité, pour moi, est un plaisir constant 24 heures sur 24 : tantôt une pomme de terre, tantôt une aubergine, tantôt un morceau de pain grillé, tantôt des épaules de lapin. Je passe la journée à ronger et à taper. J’ai un ordinateur portable collant, ce qui est triste. L’autre après-midi, je suis monté et j’ai passé à rôtir des pommes de terre. J’en ai fait assez pour nourrir toute la famille pour le dîner, et il en restait quelques-uns. Le lendemain matin, en les regardant attentivement, je me suis souvenu d’une recette que, étonnamment, je n’avais pas préparée depuis plus de 10 ans, étant l’une de mes préférées. La première recette que j’ai appris à cuisiner en en ayant conscience m’est venue à l’esprit : des pommes de terre farcies au pâté.
J’ai appris à les préparer grâce à Mari, une commerçante professionnelle qui faisait frire et vendait des churros et des bâtonnets dans la churrería itinérante installée chaque hiver sur la place de la ville où je suis né, pendant la journée, et qui s’occupait de la billetterie des autos tamponneuses. .de la foire, la nuit. Un de ces hivers, Mari a combiné son travail de churrera et de caissière avec l’enseignement de cours de cuisine aux enfants l’après-midi dans mon école. Ses cours, HeroQuest et le premier Super Mario Bros étaient de loin les meilleurs de l’école primaire. Sur la centaine d’enfants à qui le cours a été proposé, seuls huit ou neuf d’entre nous se sont inscrits. Nous étions huit ou neuf, les mercredis de novembre et décembre, de sept à huit heures de l’après-midi, quand il faisait complètement noir, l’immense entrepôt de la cantine scolaire où chaque midi plus de deux cents enfants s’asseyaient pour manger, crier et crier. , pour nous-mêmes, et la permission d’utiliser des couteaux. Je pense qu’un jour nous avons fait des biscuits, un autre quelque chose qui ressemble à des macaronis, mais du genre avec lequel nous avons fait des pommes de terre farcies, je me souviens de chaque détail : nous les avons bien lavés dans l’évier et les avons fait bouillir entiers et avec leur peau jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Nous fendons chacun notre pomme de terre avec un couteau, et vidons soigneusement chaque moitié avec une cuillère, pour faire deux petites cocottes. Comme nous étions petits et que les tout-petits avaient tendance à trop presser les moitiés de pommes de terre et les objets fragiles destinés à être des ragoûts, nous avons fabriqué des couvercles en papier d’aluminium pour contenir les moitiés de pommes de terre meurtries. Nous avons mis la pulpe de pomme de terre dans un grand bol et Mari a sorti de son sac à main quelques grandes boîtes vertes de pâté de foie de porc Mina. Il a vidé les pâtes rosées qu’elles contenaient dans le bol, nous avons bien mélangé, en les écrasant avec des fourchettes, et le bol a été passé de main en main pour que chacun puisse remplir ses deux demi-pommes de terre avec ces divines pâtes. On dispose les pommes de terre farcies en ficelle sur une plaque allant au four, on les recouvre d’emmental râpé et d’un cube de beurre, on les gratine dans un de ces gros fours à gaz « brûleurs de jambes » qu’il y avait au ras du sol dans la cuisine, et quand nous les sortons. Il nous semblait que nous voyions le soleil se lever pour la première fois. Je me souviens parfaitement de cette recette car c’était la première fois que nous mangions ce que nous avions cuisiné au lieu de le mettre entre deux assiettes en plastique et de le rapporter quand même à la maison pour le transmettre à nos mères.
L’autre jour, en voyant les pommes de terre rôties, j’ai couru vers le placard chercher du pâté, et la seule chose que j’ai trouvée était une boîte de pâté de foie d’oie du panier de Noël de l’année dernière. « Ils vont être luxueux », pensais-je, et je travaillais avec le couteau pour couper les pommes de terre et avec la cuillère pour vider les petits pots. L’invention de la feuille d’argent n’était pas nécessaire : une fois rôties, la peau et la pulpe des pommes de terre, bien que bien cuites, étaient beaucoup plus fermes et, pourquoi ne pas l’admettre, cela vaut la peine de 25 ans de travail pour vider les pommes de terre avec un solvabilité minimale ou, du moins, meilleure que celle d’un enfant de 11 ans. J’ai rempli mes petits ramequins et je les ai gratinés avec du bon fromage et du bon beurre. Je les ai sortis du four, j’en ai servi quelques-uns dans une assiette et je me suis préparé à retourner en enfance et à la foire. J’ai pris la première bouchée et rien ne s’est passé. Ils étaient délicieux, mais l’expérience fut un échec.
J’ai tout laissé traîner. J’ai attrapé ma veste et mes clés, j’ai pris la voiture et après une heure et demie de tentative, j’ai réussi à trouver du pâté Mina dans un supermarché. J’ai acheté plus de pommes de terre. De retour à la maison, je les jetais avec empressement sur les braises. Une fois rôtis, je les ai ouverts, farcis, grillés, en suivant désormais strictement les instructions de Mari d’il y a 30 ans, et les klaxons des autos tamponneuses résonnaient dans le salon.
