Emma Larreta s’est réveillée aux soins intensifs après 27 coups de couteau, en souriant : « Elle était vivante »

Emma Larreta donne son avis.

—J’aime traiter ce sujet avec la crudité qu’il a, sans rien pour l’embellir, cela me paraît absurde. Je ne vais pas me vautrer dans la morbidité, mais je vais dire les choses telles qu’elles sont, se maquiller ne nous amène à rien de positif. Le sujet est brut et il est brut.

Le problème concerne 27 coups de couteau. Celles que son ex-compagne l’a agressé dans le magasin où il travaillait, rue San Martín à Saint-Sébastien. Elle le raconte, elle pleure parfois et parfois elle sourit et rit, mais elle le dit fermement, elle le raconte d’une seule traite. Et cela commence au début, par comment, où et pourquoi vous l’avez rencontré. C’était le 2 avril 2007, un lundi. Il avait 32 ans.

« En 2004, j’habitais à Madrid, même si j’ai grandi à Saint-Sébastien et suis né à Pampelune. J’ai décidé de partir un an en République Dominicaine avec mon compagnon de l’époque. Je suis tombée enceinte, nous avons fini par rompre et je suis retournée à Saint-Sébastien. Ma mère avait un magasin et les clients connaissaient mon fils. L’un d’eux, dominicain, m’a invité un jour à un repas populaire, un sancocho, et c’est là que je suis allé. Il était très gentil, agréable, il traitait extrêmement bien mon enfant.

Nous sommes sortis ensemble pendant six mois. Il aimait beaucoup la cocaïne et je lui ai dit que ses habitudes n’étaient pas compatibles avec ma vie, avec mon fils. Il ne tient pas sa promesse, je le surprends en train de se droguer, je le quitte. Il me retrouve un jour dans la rue en train de danser avec des amis, il me secoue et je le dénonce. C’était dimanche.

Lundi matin, il se rend dans un magasin que je dirigeais pour s’excuser avec des fleurs. Pourquoi l’ai-je signalé ? J’ai répondu qu’il m’avait manqué de respect et qu’il m’avait secoué et que cela suffisait pour le dénoncer, que je ne veux pas des fleurs, qu’il les prenne.

Il se rend dans une quincaillerie, achète le couteau, long de plus de 20 centimètres, et s’en prend à moi.

Je le vois entrer, il a une coupure au doigt et il me dit « donne-moi une serviette, je me suis coupé ». Je dis toujours que c’est mon grand-père Joaquín qui prenait soin de moi et me disait « ne t’approche pas ». Je ne l’ai pas fait et j’ai dit à un camarade de classe « donne-moi une serviette ». Lorsqu’il réalisa que je ne m’approchais pas, il jeta la serviette et sortit le couteau.

C’était un endroit long et étroit. J’étais à la fin. En une fraction de seconde, j’ai su que je devais sortir. Je me suis défendu, j’ai glissé parce que le sol était en bois et je portais des talons. Un film, tout ce que vous pouvez imaginer ? Et puis plus. L’oreille pendante, le visage explosé, les bras.

J’ai réussi à m’en sortir et c’est là que je suis tombé. Je n’avais plus de force, je n’avais plus de sang. Puis un conseiller est passé avec le garde du corps. Le garde du corps a arrêté la voiture et a pointé son arme sur lui, ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils ont pu l’enlever de moi. Une ambulance médicale est arrivée, je suis arrivé à l’hôpital, neuf poches de sang. Un cadre.

Ils ont dit à ma famille que j’allais mourir. Je me suis réveillé aux soins intensifs en souriant. J’étais très conscient que j’étais en train de mourir et je me suis dit « putain, quel travail ».

Ils pensaient que j’étais vraiment en train de mourir, j’avais tellement d’os cassés. Agrafes, plâtre, points de suture partout. J’ai eu beaucoup de chance avec celui-ci. [una cicatriz le arranca en la oreja derecha y le atraviesa el pómulo, una línea fina casi imperceptible]. Il y avait une chirurgienne plasticienne qui était de service ce jour-là et qui est une amie proche d’une infirmière qui est une de mes amies. Elle ne savait pas qui j’étais, mais sans le savoir, elle a dit « Je vais te soigner le visage,  » et ils lui ont dit  » tu vas mourir, non « .  » C’est logique  » et elle a répondu  » eh bien, je vais l’enterrer, mais avec son visage en forme « . Dieu merci parce que j’ai des chéloïdes [cicatrices que se engrosan y se levantan sobre la superficie de la piel] et ils me paraissent super laids.

J’ai passé environ deux mois à l’hôpital. Intubé en premier. Quand ils ont retiré les tubes, je pouvais à peine avaler. Ils m’ont emmené au sol. Opération de la main qui a ensuite nécessité deux ans de rééducation. Mais je n’ai pas eu un seul jour de ralentissement. Je savais que j’allais bien, depuis que je suis monté par terre j’étais heureux, heureux, et pas parce que j’agissais fort, c’est juste que j’étais heureux, beaucoup de gens sont venus me voir et je me suis dit « quelle chance Je suis. »

Je me souviens du médecin qui m’a touché à l’hôpital quand je suis arrivé, très jeune, les infirmières nettoyaient mon sang pour commencer à voir ce qu’il y avait là et il avait l’air dépassé et ils l’ont en quelque sorte écarté. Quand je me suis réveillé, ils l’ont appelé : « Tu vois, Emma s’est réveillée. » Il est venu et j’ai commencé à faire des blagues avec lui, je lui ai dit « profitons-en, je veux mon changement radical », me faire refaire les seins et ainsi de suite. Il m’a dit « tu as mal à la tête ». Mais ce qu’elle était était vivant. « Elle était vivante ».

16 ans plus tard

Larreta a aujourd’hui 48 ans et raconte l’histoire assis à la cafétéria du Caixaforum, à Madrid, ce 16 novembre. Ce jeudi a eu lieu la réunion, où la Fondation La Caixa a expliqué aux entités sociales son modèle pour faire face au caractère chronique des inégalités et Larreta est l’un des protagonistes du projet documentaire de la fondation, où les personnes en risque d’exclusion parlent de ce qu’elles ont vécu. pour que les citoyens puissent voir, comprendre ce qu’ils ont vécu. Larreta a subi cette tentative d’assassinat, mais la vie a continué et c’est en réalité ce qui compte pour lui. Tout en elle, elle-même, est extrêmement axé sur ce qu’elle peut être, ce qu’elle veut que ce soit, et non sur ce qu’elle était déjà.

Et ce qui allait se passer après avril 2007 a commencé dans son lit d’hôpital, pendant sa convalescence. Il dit qu’il a ressenti le besoin de faire quelque chose à propos de ce qui s’était passé. Et allongée là, les deux bras dans le plâtre, elle a commencé à réfléchir à la façon dont elle devait remplir les papiers de sortie et comment transformer toutes ces cicatrices en quelque chose qui pourrait être utilisé pour parler de violence, afin que la société comprenne ce que cela signifie. , ce que cela implique, ce que cela implique et pourquoi cela peut arriver à n’importe qui.

El primer día que salió del hospital se fue sola a la calle San Martín: “Dije, a ver, esto está en el centro, tengo que pasar por aquí cinco millones de veces, no me voy a hacer el Tour de Francia por no atravesar cette rue. Si vous devez me donner un jamacuco, donnez-le-moi aujourd’hui. Cela ne l’a pas touché. Et à partir de là, « en avant ».

Bien sûr, souligne-t-elle, il lui a fallu « accepter qu’elle n’allait plus être la même qu’avant », accepter que la mobilité de ses bras allait diminuer de plus en plus, qu’elle avait un handicap. « C’était un pansement d’humilité, que j’ai toujours jeté avec tout, seul, maintenant je passe la journée à demander de l’aide à la maison. » Mais il a également supposé qu’« il faut comprendre le handicap, pas le cacher ».

Elle ne cache rien : ni ses cicatrices, ni son manque de mobilité, ni son histoire. « Je n’ai jamais eu honte de le dire ou de montrer mon visage, j’ai réalisé qu’en raison de différentes circonstances, il y a des femmes qui ne se sentent pas capables après avoir vécu quelque chose comme ça, elles ne sont pas là à ce moment-là, je le suis, cela ne m’a jamais dérangé. exposer ma vie parce qu’elle l’a été, c’est dans un but très positif : aider les autres », dit-il.

Cet objectif s’est concrétisé pour la première fois, un an après avoir quitté l’hôpital. Elle a créé une pièce de danse contemporaine mise en scène par Aizpea Goenaga, sur « tous les états par lesquels passe une femme depuis le moment où elle tombe amoureuse jusqu’à ce que, dans ce cas, la protagoniste meure ». Elle a commencé à travailler avec des groupes de femmes par l’intermédiaire du gouvernement basque, devenant ainsi une militante contre la violence. « Très, très actif. »

Puis elle est retombé amoureuse, c’était déjà en 2009. Son agresseur, à la prison de Martutene, dans le même quartier où elle vivait, a commencé à sortir en permission le week-end. Et son fils vieillissait et elle ne voulait pas qu’il découvre ce qui s’était passé dans la rue, sur un panneau publicitaire, ou ailleurs qu’elle-même. Tous ces problèmes l’ont amenée, ainsi que son partenaire, qu’elle appelle, même s’il s’appelle Jesús et qu’il la regarde de l’autre côté de la table ce jeudi, à décider de s’installer en Navarre.

« Tu dois quitter le canapé. »

Là, il a eu « une fille merveilleuse, pour commencer, et des emplois précaires parce que le monde des personnes handicapées est totalement précaire ». Elle a cherché et cherché des associations qui pourraient l’aider, jusqu’au jour où elle est entrée dans la Cocemfe (la Confédération espagnole des personnes handicapées physiques et organiques) à Pampelune, ​​et « ce fut le coup de foudre ». De là, il décroche son premier emploi : gestion et administration dans une compagnie d’assurance accidents, à 10 minutes de chez lui. Peut-être l’antithèse de tout ce qu’elle est. Cependant, cela l’a aidée « à baisser le gaz, et avec toute la douleur dans son cœur », elle a appuyé et freiné. Elle est devenue une « petite fourmi ». Mais « les années ont passé, j’avais cette épine, ce truc, j’ai vu la ruine qui nous entoure, la violence, les meurtres, et je me suis dit « il faut que tu descendes du canapé ».

Peu avant la pandémie, une proposition est venue : un documentaire pour recueillir les voix de quatre femmes handicapées que Marga Gutiérrez allait enregistrer et auquel Cocemfe a collaboré. Larreta a dit non : « Je ne l’avais pas encore dit à mon fils, il l’avait là, en léthargie. « Lui, qui est un sac d’émotions, pensait que mes cicatrices provenaient d’un accident de voiture. » Mais ensuite est arrivée la crise sanitaire, le confinement. À la maison, « il a donné beaucoup de lui-même », et là il lui a dit : « C’était terrible, mais je lui ai expliqué que c’était une autre étape dans la vie, qu’il ne fallait pas perdre de vue à quel point il allait bien, que c’était C’était le même qui l’avait grondé avant-hier.

Il était temps de dire oui au documentaire. La première, à Pampelune, ainsi que la conférence de presse et la discussion qui a suivi, ont « renversé la situation ». Je voulais recommencer à faire ce que je faisais, parler de violence, la montrer pour aider à y mettre fin. Il voulait arrêter de « se tarir » dans le travail qu’il occupait. Il a parlé à son partenaire, a pris un congé « et la joie est revenue ». Né INVISIBLE. «Je fais ça depuis un an et demi. Je savais que je voulais me concentrer sur les jeunes, je leur fais confiance. Ils ont la clé pour faire changer les choses, ce sont eux qui seront demain à la boulangerie, dans le bus, sur les tribunaux. Si vous les nourrissez bien de l’intérieur, ces sédiments restent. Et il y a l’avenir. Cette année, ce programme a reçu l’un des prix du gouvernement navarrais pour l’entrepreneuriat.

Il fréquente les centres éducatifs, les centres de formation professionnelle et les mineurs encadrés. Et il leur parle, ils parlent. Ils parlent de la famille, du sexe, de l’importance de « découvrir et d’enquêter, et du fait que le respect d’autrui doit être à la base » ; Ils parlent de violence verbale, parmi eux, de violence sexiste, de la façon dont ils gèrent leurs pulsions, de la brièveté parfois de leur mèche. Son objectif, à travers tout cela, est de leur faire voir toutes les marges de la violence de genre, les interstices par lesquelles elle se faufile, de parcourir des moments et des émotions qu’ils peuvent identifier comme les leurs : « Imaginez 70 enfants pendant deux heures sans se toucher. leurs téléphones portables. , à l’écoute, vous disant des choses qui n’ont jamais été dites. Comme? « Je ne sais pas, j’ai la capacité de me connecter, de sympathiser avec eux. »

Peut-être que cela a à voir avec son origine : ses parents se sont séparés alors qu’elle n’avait même pas trois ans, elle a toujours vécu avec sa mère, elle a toujours pris soin de ce qu’elle apportait, elle s’est souciée quand c’était à son tour d’être soignée. car elle a quitté la maison à 18 ans parce qu’elle voulait être la propriétaire, la seule, de sa vie.

«Maintenant, quand je me tiens devant eux, je me souviens parfaitement de qui j’étais à leur âge. Je les regarde et leur dis la vérité, ma vie, avec des détails et des détails, et quelles ont été mes forces motrices pour avancer. Bien sûr, je ne parle pas expressément de violence sexiste parce que je me suis rendu compte qu’ils n’ont aucun rapport avec ce terme, mais ils savent et comprennent parfaitement de quoi il s’agit », explique Larreta.

Elle croise des dizaines d’adolescents, avec plus ou moins de problèmes, venus d’endroits différents, dans des circonstances différentes : « Et c’est la même chose pour tout le monde, être honnête avec eux, parler du mal et du bien, on ne peut pas les isoler du les problèmes ou la réalité, cela les rend inutiles pour gérer la vie à long terme, si vous ne leur dites pas quand ils ont un problème, ils ne viendront pas vers vous et ils se noieront dans un verre d’eau.

Parfois, lors de ces séances, il y a des gens qui verbalisent des problèmes qu’ils n’ont pas verbalisés avec les conseillers depuis des années. Et quand les mois passent, on lui écrit depuis les centres : « Emma, ​​​​sache que tu es toujours là, et là on continue à tirer le fil. » Les adolescents lui écrivent : « J’ai réussi un tel examen, maintenant j’ai une petite amie, Emma, ​​​​je me suis souvenu de ce que tu m’as dit. »

Parfois, elle ne se souvient même pas du 2 avril 2007, elle l’a déjà inscrit comme un jour comme un autre sur le calendrier, mais elle marque chaque instant qu’elle passe avec ces adolescents, chaque message qu’elle reçoit, chaque vie qui change, même un peu, merci parce qu’elle a continué avec le sien, parce qu’elle est vivante. « Je suis vivante ». Et ça ressemble à un volcan.

_