Ibtisam et Raed Imram sont dévastés. Rien ne calme ses pleurs. Ni les câlins, ni les phrases de consolation bien intentionnées. Il y a trois jours, son frère Muhammad figurait sur la liste initiale des 100 (sur un total de 2 000) prisonniers palestiniens qui seraient libérés ce lundi dans leur Cisjordanie natale, dans le cadre de l'échange avec le Hamas des 20 derniers otages israéliens vivants. Dans la liste définitive, publiée le matin même de la libération, il figurait déjà parmi les 154 expulsés vers l’Égypte, en raison des changements opaques introduits à la dernière minute par les autorités israéliennes, profitant de leur position de force et du fait que le président des États-Unis, Donald Trump, s’envolait déjà pour Israël pour montrer son succès devant le Parlement. « J'espérais voir Mahomet aujourd'hui. Je pensais que la liste était peut-être fausse… mais malheureusement il n'est pas venu », a déclaré Ibtisam au Palais culturel de Ramallah, en Cisjordanie, tandis que d'autres familles tentaient de leur remonter le moral avec des expressions telles que « tout est entre les mains de Dieu » ou « J'espère qu'il apparaîtra encore », ou couraient à ses côtés pour accueillir leurs proches. Il n'est jamais arrivé. Le dernier bus avec des détenus est parti à vide et ses deux frères sont revenus la tête baissée vers la voiture dans laquelle ils avaient voyagé deux jours auparavant depuis la région d'Hébron avec la conviction qu'ils l'embrasseraient à nouveau ce lundi.
Ils ont un sentiment doux-amer, conscients également que, sans échange, Mahomet serait encore aujourd’hui derrière les barreaux. Il a 43 ans et la justice militaire israélienne l'a condamné à 13 peines de prison à perpétuité pour avoir fomenté une célèbre embuscade à Hébron en 2002, en pleine Deuxième Intifada. Trois militants du Jihad islamique ont tué 12 soldats, policiers des frontières et gardes de sécurité dans la colonie juive de Kiriat Arba en ouvrant le feu simultanément depuis plusieurs directions. Mahomet a purgé ce lundi 23 ans de prison, dont une partie sans droit aux visites familiales.
L'histoire d'Ibtisam coïncide avec celle d'autres familles de prisonniers présents sur place et avec ce que l'association des prisonniers palestiniens a dénoncé la semaine dernière. Il raconte qu'un commandant militaire israélien lui a annoncé par téléphone que son frère serait libéré à Ramallah ce lundi. Et que plus tard, plusieurs soldats israéliens (la Cisjordanie est sous occupation militaire depuis près de six décennies) sont entrés par effraction dans leur maison à l’aube pour les avertir que toute fête de retour, aussi petite soit-elle, finirait par mettre toute la famille en prison. « Ils ont fait irruption dans la maison, détruisant ce qu'il y avait à l'intérieur et nous ont informés qu'il allait être libéré et emmené à Ramallah et que toute sorte de célébration était interdite. Son nom figurait sur la liste de ceux qui seraient libérés et emmenés en Cisjordanie, pas expulsés. Ce matin, nous avons été surpris de voir qu'il faisait désormais partie des personnes expulsées. Je ne peux pas croire que les listes ne soient pas claires et que personne ne sache ce qui se passe », a-t-il déclaré en larmes.
Entre pleurs et pleurs, la femme a interrogé d'autres prisonniers, cherchant désespérément des informations qui contredisaient la réalité que son cerveau traitait à mesure que de plus en plus de détenus étaient libérés, et aucun d'entre eux n'était son frère. L'un d'eux confirme rapidement que Muhammad était avec eux à Ofer (la prison militaire de Cisjordanie où ils avaient rassemblé une partie des 2 000 personnes lors de l'échange), mais que les responsables de la prison l'avaient emmené l'après-midi précédent auprès du groupe de déportés. En réalité, il sait par les médias que son frère est en route pour l’Égypte, mais il n’a pas encore pu lui parler – ce que dénoncent d’autres familles – et il ne sait pas non plus formellement plus que ce qui figure dans la dernière liste : l’expulsion vers un pays non identifié.
Dans le cas des Palestiniens de Cisjordanie, l’exil des membres de leur famille est plus qu’une déception. Cela signifie probablement ne plus les revoir sauf par appel vidéo. Israël empêche la Palestine de disposer d’un aéroport, contrôle toute sortie de Cisjordanie – y compris vers la Jordanie – et s’oppose généralement au passage de la famille élargie de ceux-ci avec une personne reconnue coupable d’attaques contre des Israéliens.
Son cas n'a pas fait exception ce lundi à Ramallah. Certains visages affichaient une attente douloureuse, tandis que la foule criait « Allah est le plus grand » et récupérait les 88 personnes arrivées. Un homme aux cheveux gris et au visage tiré a fait irruption parmi les premiers détenus libérés, demandant anxieusement : « Est-ce qu'Abu Ahmed venait avec vous !? Est-ce qu'il venait avec vous ?! » L'un d'eux répond qu'il l'a vu, mais que les autorités pénitentiaires israéliennes ne l'ont jamais fait monter dans le bus.
La confusion a régné, en raison des changements de dernière minute dans la liste et parce que les représentants de l'Autorité nationale palestinienne présents sur les lieux n'ont pu apporter que peu d'éclaircissements aux familles : leur seul rôle dans le processus a été de recevoir les noms.
L’ancien ministre des Affaires des prisonniers, Qadura Fares, est l’un d’entre eux et accuse le gouvernement de Benjamin Netanyahu d’avoir « manipulé » la liste à la dernière minute. « La nuit dernière [este domingo] Une douzaine de prisonniers devaient être libérés en Cisjordanie, mais Israël les a exilés. C’est la même misérable tradition qui accompagne tout accord : ne pas le respecter. Il cherche toujours des failles pour les violer », a-t-il déploré dans les escaliers du centre.
Fares a également admis sa « déception » face au veto israélien des cinq noms les plus importants : Marwan Barghuti, Ahmad Saadat, Abbas Al Sayyid, Ahmad Abu Al Hayja et Abdula Barghuti. Ils purgent des peines allant de 30 ans de prison à plusieurs peines à perpétuité pour avoir organisé des attaques contre des Israéliens. Le Hamas, dans sa faiblesse, n’a pas réussi à en imposer un seul. La négociation était encore plus imparfaite à partir du moment où Trump a annoncé un pacte, même si les parties ne s’étaient pas encore mises d’accord sur la liste des prisonniers.
Parmi les 12 changements de dernière minute dénoncés par l'ancien ministre figuraient ceux de Miqdam Yaber et Mohammed Al Hammami, que leurs proches attendaient avec des visages désemparés avant la libération des prisonniers.
Abu Jawad, le frère de Yaber, naviguait entre le désespoir et le déni en raison de la nouvelle « profondément frustrante et douloureuse » qui lui était tombée du jour au lendemain. « La liste que nous avons reçue il y a trois jours incluait son nom parmi ceux qui seraient libérés en Cisjordanie et nous ne comprenons toujours pas ce qui s'est passé, ce qui se passe. Nous avons parlé avec d'autres familles de prisonniers qui sont également ici et avons découvert que beaucoup d'entre nous sont confrontés à la même situation choquante », s'est-il plaint.
Le prisonnier lui-même, dit-il, les a appelés (une exception au cours des deux dernières années de durcissement énorme des conditions de détention) depuis la prison d'Ofer et leur a dit qu'il serait libéré lundi à Ramallah. Et les forces israéliennes sont alors entrées dans la maison familiale pour les avertir que « toute forme de rassemblement, de célébration ou d’expression de joie était strictement interdite ». Au final, il n’y aura même pas de célébration possible. « Nous l'attendions chaque seconde, et chaque seconde nous semblait être un an », a-t-il déploré. Son frère figure sur la liste du ministère israélien de la Justice comme condamné à perpétuité en 2009 par la justice militaire pour « tentative de meurtre, actes d'hostilité et meurtre par actes d'hostilité ».
Le cas de Mohammed Al Hammami est similaire. Sa sœur, Um Rafaat, sanglotait et enchaînait des cigarettes dans la voiture où elle gardait les nouveaux vêtements qu'elle lui avait achetés pour l'occasion. L'idée était qu'il puisse enlever ses vêtements de prisonnier, prendre une douche et manger une énorme quantité de nourriture. C'est un plat très typique de la région et « le préféré de son frère », alors elle le lui a préparé en guise de bienvenue et l'a apporté de chez elle, dans la ville de Naplouse, au nord de la Cisjordanie.
Um Rafaat savait déjà à ce moment-là que son frère s'était rendu le matin même à la section des expulsés à l'étranger. Mais il avait toujours du mal à garder son sang-froid, convaincu que tout était « une erreur tragique » et que son frère était sur le point de « retourner auprès de son peuple ».
Il raconte le même processus qu'Abou Jawad : son frère (né en 1979 et condamné par la justice militaire à trois peines de prison à perpétuité) les a appelés deux jours auparavant de prison et leur a mentionné qu'ils se reverraient lundi à Ramallah. C’est également ainsi qu’il figurait dans la liste initiale. Et les forces israéliennes l’ont confirmé en entrant dans leur maison « à quatre heures du matin » pour leur faire comprendre l’interdiction de « recevoir des gens ou d’organiser toute sorte de célébration » lors de l’échange.
« Tout cela est très étrange. Nous espérions le voir aujourd'hui et le serrer dans nos bras, mais nous ne connaissons toujours pas son sort. Nous avons contacté le ministère des Affaires des prisonniers pour le confirmer, mais ils n'avaient aucune information. Nous pensions que s'ils l'expulsaient, l'occupation [Israel] nous aurait informé. Notre foi en Dieu maintient notre espérance vivante.
Quelques heures plus tard, alors que les derniers ouvriers nettoyaient le lieu de la célébration, Um Rafaat est revenue à Naplouse avec les nouveaux vêtements et celui de son frère intacts.
