« Eva, ils organisent une réunion pour notre promotion COU. « Je ne sais pas si cela vous intéresse », lis-je dans un message qui apparaît ainsi, sans anesthésie, sur mon téléphone portable. « Promotion du COU ? » Nous parlons d’il y a 30 ans. Cela semble aussi lointain que s’ils me suggéraient d’assister à une réunion d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. Je me souviens à peine d’être allé à l’école, même si dans le tiroir d’un meuble en châtaignier massif du salon de la maison de mon père se trouve un livre bleu portant le sceau du ministère de l’Éducation qui le certifie. La première réaction est le rejet. Qu’est-ce que j’ai perdu là ? J’ai une relation fluide avec les amis de cette époque et si je n’ai pas de contact avec les autres, c’est sûrement pour une raison. N’ai-je rien de mieux à faire un samedi soir ? La vérité est que non, au-delà de zapper entre les plateformes pour finir par regarder des rediffusions de . Il y a une autre question si terrifiante que je n’ose même pas la verbaliser : et si personne ne se souvient de moi ?
J’essaie de laisser la proposition mentalement en jachère, mais je commence à ressentir les symptômes de cette maladie qui cause tant de problèmes dans la vie adulte et dont le nom scientifique est . Je me force à analyser le pour et le contre. Le négatif : m’ennuyer, me sentir déplacé, je n’ai jamais été très sociable, pourquoi me soumettre à quelque chose qui ressemble plus à de la torture qu’à du plaisir et en plus dans une ville qui m’est déjà étrangère. Le plus négatif : me voir coincé dans de longues dissertations sur les enfants, les hypothèques, les oppositions ou les déversements, les quatre cavaliers de l’Apocalypse conversationnelle, et sans opinion sur la question car nous n’avons pas tous choisi la même voie.
Il y a aussi des avantages : depuis qu’un pangolin nous a privé du jour au lendemain du plaisir d’un bar contre notre libre arbitre, j’y réfléchis à deux fois avant d’abandonner un projet et, surtout, je veux voir à quoi il ressemblera. comme maintenant mon béguin du lycée, un terme beaucoup plus élégant et serré que là où il aboutit. La personne dont la simple présence rendait plus supportable le fait de se lever chaque matin pour décliner le latin ou calculer des limites qui tendaient vers l’infini.
Étant donné que rejoindre le groupe WhatsApp n’impliquait aucun engagement et me permettrait de scanner l’environnement, j’ai demandé l’accès. Erreur. Les groupes de plus d’une centaine de personnes doivent inclure l’avertissement selon lequel Dante se trouve aux portes de l’enfer : . Il m’a fallu un certain temps pour m’adapter au rythme des salutations et des conversations échangées, mais j’ai fini par m’y joindre avec ferveur, au désespoir de l’organisation, qui a mieux stoppé nos verbosités que le plus sévère des professeurs. Le groupe a un caractère informatif, se souviennent-ils, ce ne sont pas les escaliers sur lesquels nous nous sommes assis en discutant et en partageant les Luckys en vrac que nous avons achetés au kiosque. Solution : créez des chats alternatifs dans lesquels vous pouvez exprimer votre intérêt pour ces moments que vous ne saviez pas ressentir il y a une semaine. A tel point que je me suis surprise à prendre rendez-vous chez le coiffeur pour être resplendissante devant des gens que quelques jours auparavant je n’aurais même pas salué dans la rue. S’émerveiller à ce stade mérite également de figurer sur la liste des pros.
Ils m’expliquent bien le sujet. La réunion, organisée avec soin par trois anciens camarades de classe si efficaces que je leur aurais confié la gestion de la pandémie, consiste en une visite à l’institut et une fête typique asturienne qui comprend beaucoup de cidre et des tables débordantes de chorizo, empanadas , calamars, n’importe quoi, auquel on peut ajouter du fromage Cabrales et une omelette de pommes de terre. Je soupire en lisant le menu, c’est une mauvaise nuit pour être végétarien. Il n’y a pas de régimes particuliers ni revendiqués, une seule personne exprime son intolérance au gluten. Dans les années 80, on ne parlait pas de maladie cœliaque ni d’allergies alimentaires. Nous étions la génération qui souffrait du cache-œil, des chaussures orthopédiques, de certains corsets métalliques et de nombreux fers dans la bouche qu’on appelait alors orthodontie et non. Il n’y avait pas non plus de notion de LGBT. Nous étions là, mais nous ne l’étions pas et personne ne nous considérait comme un collectif, juste des entités lâches qui le vivaient chacune à leur manière et étaient nos propres références.
Les vieilles photos qui ont commencé à apparaître dans le groupe – presque toutes avec quelques pierres vieilles de plusieurs siècles en arrière-plan car les caméras ne sortaient de la maison que dans des situations particulières comme des voyages d’études ou des visites culturelles – nous révélaient à quel point nous étions beaux sans avoir été beaux. en avoir conscience. Il n’y a pas de rétinol plus efficace que la jeunesse, ni d’acide hyaluronique qui apporte plus de douceur au visage que la certitude qu’il y a plus d’avenir à venir que de passé.
A sept heures de l’après-midi, le jour J, nous nous sommes retrouvés aux portes du Institut Bernaldo de Quirós, un palais du XVIIe siècle qui aurait pu être le théâtre des activités extrascolaires de Poudlard, un luxe que nous n’accordions pas de valeur, tout comme nous n’accordions pas l’importance qu’ils méritaient aux personnages illustres qui donnaient des cours que nous ignorions à l’époque : Alberti , Torrente Ballester , Cela, Gala… J’ai ressenti un pincement au regret rétrospectif en voyant leurs portraits sur les murs. L’adulte en moi regrette d’avoir consacré autant de temps scolaire dans les bars adjacents et de se souvenir si peu de ce qu’elle a appris entre ces murs. Même des sujets particulièrement haineux. Si je devais torturer quelqu’un, je le forcerais à faire un cercle avec un Rotring et une boussole. Hercule considérait comme un exploit d’affronter le Lion de Némée uniquement parce qu’il n’avait pas passé d’examen technique de dessin au BUP.
« Maintenant, ils contrôlent la fréquentation, ce n’est plus possible », déclare quelqu’un dont le fils y étudie. Je frémis doublement pour ces pauvres enfants captifs et parce que nous sommes – il y a longtemps – à l’âge d’avoir des enfants qui tergiversent déjà de la même manière alcoolique que nous. Je préfère ignorer la possibilité que quiconque ait des petits-enfants. Je souffre de dysphorie liée à l’âge, cette maladie qui nous fait nous sentir jeunes sans l’être. Si quarante est le nouveau trente, dans cette réunion cinquante est l’ancien quinze.
Alors que tout le monde arrive, je me rends compte que le temps ne nous a pas si maltraité, dans certains cas il a même amélioré l’adolescent fade que nous étions. Les amours platoniciennes sont exemptes de souillure. Celui pour lequel tant de personnes J’ai parfois imité Michael Caine dans , faisant passer pour des rencontres fortuites avec Barbara Hershey des gestes stratégiques que le général Rommel aurait admirés, reste tout aussi radieux. , j’aurais aimé lui dire, ou n’importe lequel des cent autres mots d’esprit que j’ai répétés, mais comme il y a trente ans, je n’ai rien dit. Je ne me suis tout simplement pas évanoui lorsque je l’ai saluée et j’ai fait semblant d’être un adulte fonctionnel. Peut-être que dans trente ans, ce sera le moment. S’il y a un jour où j’aurais eu besoin d’un verre avant les verres, c’est bien celui-là, mais je ne peux imaginer aucun événement où il serait plus perturbant de finir ivre et de pleurer. L’alcool se mélange mal à la nostalgie.
Nous sommes tous là. 120 hommes et femmes une cinquantaine. Il n’y a aucune trace de Privata, Bonaventure ou Liberto, ni de ces salopettes qui, sur plus d’un escalier, nous ont fait comprendre ce que c’était d’être une fashion victim, au sens propre. Il y a moins de cheveux sur leur tête et moins de coiffeurs sur la leur, les teintures l’emportent largement sur les cheveux gris, peu importe les efforts des éditoriaux de mode, il y a trop de doigts sur une main pour compter ceux d’entre nous qui ont choisi de ne pas ramer. contre le manque de mélanine.
J’avoue que je ne connaissais que les rencontres étudiantes de fiction et je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que le cinéma nous a menti toute notre vie. Romy et Michele se sont senties obligées de prétendre qu’elles l’avaient inventé pour avoir l’air de réussir, et Peggy Sue de Coppola a disparu à sa fête, incapable de faire face à l’échec de sa vie. Mais, Totó, ici nous ne sommes pas au Kansas et nous n’abordons pas le succès et l’argent à la manière anglo-saxonne. Personne ne semblait trop se soucier de la vie professionnelle des autres, il n’était pas nécessaire de concocter une existence glamour qui pourrait facilement être démantelée chez Google.
La grande question n’a pas non plus été entendue : « Êtes-vous marié ? Ce cliché qui dans les comédies romantiques sur les retrouvailles pousse tant de femmes à trouver un faux partenaire pour répondre aux attentes de la société. Je certifie qu’une femme célibataire sans engagement peut se rendre avec bonheur à une soirée des années 50 sans subir la pression sociale. Il n’existe pas non plus de bandes de harpies qui remettent en question des modèles de vie qui ne répondent pas à leurs attentes, ni de tyrans prêts à prolonger leur règne d’humiliation. Au contraire, tout le monde est adorable et semble vraiment heureux d’être là. Nous avons des raisons, nous sommes suffisamment vivants et en bonne santé pour danser. Et surtout : ils nous ont promis que le reggaeton ne serait pas joué toute la nuit.
Aussi misanthrope que l’on puisse se percevoir, il est difficile d’éviter un certain enthousiasme à l’idée de s’être retrouvés. Parmi ces apparentes inconnues, il y a des personnes qui méritent plus d’une ligne dans leur biographie autorisée. Comme ces amis qui vous tenaient les cheveux lorsque vous vomiez après une frénésie de cocktails terrifiants. Pourquoi boire une bière vulgaire si on pouvait se verser dans la gorge une Licor 43 au Cointreau ou un moût Greip à la Marie Brizard – il y a des dentistes millionnaires grâce aux cocktails des années 80. Si l’UNESCO se concentrait sur ce qui est important, ce genre d’amis aurait été considéré depuis longtemps comme un site du patrimoine mondial.
Dans un rendez-vous comme celui-ci, il ne faut pas se réfugier dans le cynisme, ni dans la mélancolie. Ici, nous sommes venus jouer et vivre l’expérience complète. Il est inutile de s’efforcer d’éviter les contacts physiques ou d’éviter les anecdotes dont on ne s’en sort pas toujours bien. La succession de conversations informelles a permis de débloquer des souvenirs, de faire de la thérapie et de se souvenir des personnes que nous étions, qui ne sont pas aussi éloignées qu’on le croit de celles que nous continuons d’être. C’était si fluide et agréable qu’il ne ressemblait pas à des retrouvailles après trois décennies au cours desquelles chacun avait déjà accumulé trop de couches de déceptions assaisonnées de petites tragédies quotidiennes, mais plutôt à la fête finale d’un parcours trop long. Malgré les craintes initiales, il n’y a personne dont on ne se souvienne pas, qui ne fasse partie d’une histoire drôle, embarrassante ou ridicule qui continue d’être racontée. La véritable impression que quelqu’un se soucie de nous tous est aussi chaleureuse et réconfortante que la plus moelleuse des doudounes.
En rentrant chez moi – pendant la journée, remarquez –, j’ai découvert quelque chose de surprenant : je n’avais pas pris une seule photo. Pour la première fois, je fais partie de ces personnes spirituelles qui profitent de la vie sans objectif, qui vivent l’expérience au lieu de la documenter. Je me promets que cela n’arrivera plus. Autre miracle : lors d’une réunion de plus d’une centaine d’adultes, personne n’a parlé de politique. Il n’y a eu aucune discussion sur les conflits territoriaux, les investitures ou les effets de l’inflation sur le pétrole. Admirez-vous. Les prix Concorde Princesse des Asturies ont été décernés avec moins de raisons. Oui, nous avons beaucoup dansé, même si nous ne dansons jamais assez, et nous avons chanté à haute voix tout le répertoire de l’âge d’or de la pop espagnole.
Il y a quelques jours, Irene Vallejo écrivait que lorsqu’une relation se rompt, un dialecte meurt. Un duel qui n’est pas exclusif à l’amour romantique. Une entente forgée après de nombreuses heures passées à partager un bureau nous a permis de poursuivre des conversations interrompues il y a trente ans ce samedi soir. « Pourquoi avons-nous arrêté de nous voir ? » C’est une question rhétorique que personne n’a formulée parce que nous connaissons tous la réponse : la vie est un jardin de chemins qui bifurquent et chacun nous a conduit dans une direction, mais ces expériences partagées nous ont donné une colonne vertébrale, elles ont fait de nous les personnes que nous sommes. , ils nous ont emmenés à cette nuit-là, à cette fête. Le lendemain matin, dans un groupe plus rongé par les émotions que par l’alcool, un autre rendez-vous est demandé. Ce succès mérite une suite. Le cinéma le déconseille, il y a peu de secondes parties qui ont été bonnes, mais si l’on a appris quelque chose de cette soirée c’est que le cinéma nous ment.