Comme tous les enfants de trois et quatre ans, mes enfants adorent faire des choses seuls. Ils aiment se savonner sous la douche, verser le yaourt sans aide le matin et essayer de couper la tortilla avec leur couteau à bout arrondi le soir. Leur désir d'autonomie est parfois problématique, comme lorsqu'ils tentent de se nettoyer après être allés aux toilettes, mais la pincée de satisfaction qu'ils ressentent après vaut bien le désastre.
La fierté de mes enfants de savoir dessiner un chien ou d'écrire un mot sans aide n'est comparable qu'à celle de l'homme lorsqu'il marchait sur la Lune. Non pas à cause de son intensité et parce que c’est contagieux – ça aussi – mais parce que, comme lorsqu’Armstrong a planté le drapeau américain sur la surface lunaire, ils sont aussi conscients qu’ils y sont parvenus grâce à l’aide des autres. C'est pourquoi, lorsqu'ils se vantent de leurs réalisations, de savoir comment fermer une fermeture éclair, comment fabriquer des cils et des sourcils pour des marionnettes ou connaître la signification d'un nouveau mot, ils mentionnent toujours ceux qui les ont aidés à y parvenir. Non seulement ils montent sur le podium, mais ils tiennent la main de leur Nerea, de leur père ou de leurs grands-parents, qu'ils considèrent comme co-auteurs de leurs réalisations quotidiennes.
Un jour, tôt ou tard, mes enfants cesseront de mentionner qui leur a appris à faire ce qu’ils font, qui les a poussés à connaître telle ou telle chose, qui est à l’origine de leurs succès. Ils cesseront d'accompagner le « regarde, maman, je sais dessiner un vampire » de « papa m'a appris à le faire » et ils commenceront à ressentir de la fierté sans humilité, à regarder leur nombril sans se rendre compte que s'il est là, c'est parce qu'avant il y en avait un autre, et avant un autre, et avant un autre. Ils le feront parce que je suppose que c'est nécessaire, parce que grandir, c'est cesser de se sentir comme faisant partie de ce qui vous entoure, mais aussi parce qu'ils deviendront adultes dans une société qui leur dira qu'ils sont des toiles vierges, dans un monde qui a changé les professeurs pour les entrepreneurs qui vendent des cochonneries philosophiques sur TikTok, à une époque qui a nié la possibilité d'un peintre d'exister et dans laquelle l'archétype du succès est un oxymore : celui du self-made man.
J'espère qu'ils sont insensibles à toute cette propagande. J'espère qu'ils continueront à dire qui leur a appris à faire quoi jusqu'à la fin de leurs jours ou, du moins, à être intérieurement reconnaissants. Mais sinon, j'espère que vous vous surprendrez à préparer du riz cubain dans une poêle au lieu d'une casserole un soir et que vous réaliserez que vous le faites de cette façon parce que c'est comme ça que vous l'avez appris d'un colocataire ou d'une ex-petite amie. J'espère qu'ils réalisent que la façon dont ils remplacent le E par le J est parfois celle de leurs grands-parents. J'espère qu'ils ne diront jamais à personne qu'ils sont partis « de zéro », « dans un garage ». J'espère que vous vous regarderez dans le miroir et verrez les restes dont vous êtes fait, j'espère que vous vous demanderez ce que vous avez qui ne vous a pas été donné. Et surtout, j’espère qu’ils sauront répondre sans arrogance.
« Tout ce qui a de la valeur en moi vient sans exception d'au-delà de moi, et vient, non pas comme un don, mais comme un prêt qu'il faut sans cesse renouveler », écrit Simone Weil. C'est exactement ce que je ressens lorsque mon petit fils, qui aura trois ans demain, me montre fièrement qu'il sait déjà attacher le velcro de ses baskets et ajoute, encore plus fièrement, que sa Pilar le lui a appris. Je ne sais pas ce qu'il demandera lorsqu'il soufflera les bougies, mais je sais ce que je lui demanderai. Que dans 20 ou 30 ans, son cadeau sera celui que Weil a reçu : apprendre à devenir un enfant.
