Une bourse était suffisante pour changer nos vies. Jusqu'à peu de temps avant, notre destin aurait plus ou moins identique à celui de nos parents, les enfants de la guerre qui avaient abandonné l'école avant l'âge de 10 ans: une école, parfois, de ceux qui dans mon pays, ils appelaient «de grosse chienne», car ils étaient situés dans des portails ou des camarachones de maisons privées, celles des enseignants sans diplôme, mais avec une bonne volonté pour enseigner que cela pouvait être compatible avec le palmier et la punie dans une salle de rangement. Dans la première école, j'ai fréquenté, et dans lequel j'ai appris à lire, écrire et faire des comptes, il n'y avait pas de bureau et les chaises basses des enfants avaient pris chacun de leur domicile. Nous avons écrit avec un tableau noir sur une planche que nous avons soutenue sur les genoux. L'enseignant a fumité les sièges pour éliminer les puces et les punaises de lit qui restaient facilement dans l'Anea tressé. Pour la plupart de ceux qui ont rempli ces salles de classe d'un mélange d'odeur de craie et de sueur enfantine, l'école finirait après cinq ou six ans, avant même dans le cas des filles. Quand ils avaient 11 ou 12 ans, les hommes allaient aider leurs parents sur le terrain ou gagner un salaire pauvre et nécessaire en tant qu'apprentis dans des ateliers ou des magasins.
L'enfance s'est terminée très bientôt et l'adolescence n'existait pas. Presque personne ne pouvait se le permettre. Les garçons ont mis un long pantalon, et au lieu des franges scolaires hétéros, ils ont peigné avec la bande, et les touffes ont découvert leur front, comme les premiers adultes. Certains ont commencé à fumer. Maintenant, ils avaient de l'argent, pour fréquenter le billard et le football, et pour acheter des cigarettes en vrac. Dimanche après-midi, ils ont pris la rue avec des chaussures âgées bien polies et ont retenti les pièces qu'ils transportaient dans leur poche, et les porte-clés inutiles qui pendaient à la ceinture de la ceinture. La vie était visée à l'avance: ils passeraient des apprentis aux officiers, certains de ceux qui travaillaient dans le domaine trouveraient des emplois plus sûrs dans une petite industrie, beaucoup d'entre eux émigraient avec leurs parents en Catalogne ou en Allemagne, où leur manque de formation les limiterait toujours aux tâches secondaires, bien que bien mieux payées que ce qu'ils auraient fait dans leur pays. Ils prendraient une petite amie après pas de nombreuses années, ils iraient dans l'armée, dont ils reviendraient se marier, établir quelque chose de mieux, avoir des enfants. L'avenir de ceux qui étaient des filles et qui ne finissaient pas ou ne seraient pas encore plus étroits, même si elles se débattaient en interne afin de ne pas être piégées.
Quelques-uns, dans cette génération, nous avons eu plus de chance. Un professeur a encouragé nos parents à ne pas nous faire sortir si tôt de l'école, il les a informés qu'il y avait des bourses, et que si nous obtenions de bonnes notes, nous pourrions les obtenir, et ainsi continuer d'étudier sans être un fardeau pour la famille: le baccalauréat, d'abord, qui a ensuite commencé à 11 ans, et peut-être peut-être à l'université. Dans notre ville, un institut public s'était ouvert, nous n'aurions donc pas à aller loin, à une pension ou à un pensionnat. Maintenant, nous sommes sortis dans l'après-midi de l'Institut et nous avons rencontré les vieux amis de la rue et de l'école, certains avec des singes de travail bleu, avec les vêtements poussiéreux des pions du Mason. Avec un sentiment de déloyauté, nous nous éloignons d'eux.
Et nous nous éloignons encore plus lorsque nous sommes finalement allés à l'université, en mettant des terres, des terres et des façons de parler et de vivre, et d'être dans le monde. Nos parents n'avaient pas terminé l'école: nous allions avoir ce qui ne sera que prévu pour les privilégiés, une carrière universitaire. Les bourses étaient presque toujours rares, et une, la seule pour la première fois dans une capitale, devait être frugale dans leur salle de retraite, et de temps en temps aux paquets d'économie de saucisses et de conserves que nos mères nous ont envoyées. Dans l'âme du camarade, la nécessité d'être frugal a été combinée avec celle de l'étude afin de ne pas abaisser la note, et s'il avait des préoccupations anti -franco, avec la peur d'être arrêté et des représailles politiques qui pourraient lui coûter la bourse, et donc l'avenir fragile, sur lequel d'autres socialement mieux situés ne souffraient pas de la plus faible incertitude. Nous étions, de force, des érudits et de l'apocado, et assez peu sûrs. Un mauvais pas, un coup de malchance, pourrait revenir à la vie et aux endroits où nous laissons juste.
Nous étions quelques-uns, au cours des dernières années de la dictature et dans la transition: avec la démocratie, avec les premiers gouvernements progressistes, beaucoup d'autres sont venus, et bien d'autres, surtout. L'autre jour, dans une interview du journal, quelqu'un qui appartient également à cette vague, Eva Alcón, présidente des recteurs des universités espagnoles: « Combien de personnes savons-nous que c'était la première génération d'étudiants universitaires de leur famille, et grâce à la possibilité d'aller à une université à des prix publics, pourrait se transformer en médecins, avocats, journalistes? ».
Nous nous reconnaissons sans difficulté les uns envers les autres, les hommes et les femmes. Ce n'est que grâce à un système public d'enseignement et de soutien social que nous avons eu l'occasion de développer nos meilleures facultés avec suffisamment de plénitude, et peut-être qu'il y a dans beaucoup d'entre nous un puissant sens de la valeur de l'éducation en tant que conquête démocratique et justice sociale. La superstition américaine du succès personnel avec sa division grossière entre les gagnants et les perdants – il y a même ceux qui se plaignent de dire est une contagion récente que la plupart d'entre nous se sentent à l'abri. Nos avantages possibles ne se seraient pas fixés sans un environnement favorable et sans l'aide de ceux qui nous ont encouragés lorsque je manquais le plus. Et la réalisation de chacun est plus pleine dans la mesure où elle contribue au bien commun: combien de professeurs, d'ingénieurs, de scientifiques, sont devenus grâce aux bourses et ont été décisifs dans le progrès du pays au cours du dernier demi-siècle.
Maintenant, les têtes de cany et les retraites agités et très animées prédominent, et aussi une certaine mélancolie politique, ce qui n'a pas seulement à voir avec l'âge, ou avec les effets variés qu'il nous amène à chaque jour, mais avec le revers de cette poussée égale qui a changé notre pays et notre vie personnelle en même temps. Le professeur Eva Alcón, qui sait de quoi il parle, explique clairement: « L'ascenseur social est perdu. L'un a une bourse et ne peut pas continuer à étudier. » Dans les années 70, avec des bourses toujours rares, à Madrid ou à Grenade, je pouvais partager une pièce dans un étage étudiant, ou dans une pension soignée et austère, dans laquelle grâce à un petit supplément que je pouvais même prendre une douche le dimanche. Et j'ai terminé la course, je n'avais pas besoin d'une autre accréditation que mon titre pour trouver un emploi ou me présenter aux oppositions: je n'aurais jamais pu me payer un de ces maîtres ou des cours à l'étranger qui s'accumulent maintenant avec désespoir les nouveaux diplômés. L'argent tire à nouveau une frontière sociale nette. « Avec 3 000 euros de bourses, qui étudie à Madrid ou Barcelone avec une chambre sur un sol digne? » Dit Eva Alcón. C'est un mensonge qui suffit à l'effort personnel pour obtenir la vie que vous voulez. Sans un degré suffisant de justice sociale, la méritocratie est une farce aussi éhontée que les privilèges de naissance dont bénéficient beaucoup de ceux qui les défendent avec le plus ardeur. Et aussi triste que le mauvais talent est celui qui n'a même pas eu l'occasion de se révéler.
