Le sang, pour le moment, n'arrive pas à la rivière Bernesga, dans la ville de Villamanín (León), bien que la tension soit surmontée. Après presque quatre heures de débat au deuxième étage de la Maison des Retraités, la centaine de voisins réunis dans un espace de 40 mètres carrés sont parvenus à un accord pour équilibrer les comptes et obtenir les quatre millions d'euros qui manquaient pour remettre la Fat Card de Noël à tous ceux qui ont acheté le numéro gagnant, après que la commission du festival a vendu plus de billets que de consignes et a attribué des dixièmes pour une raison simple : l'un des membres a laissé chez lui un chéquier vendu avec 50 bulletins, chacun valant 80 000 euros. C'était une erreur qui allait marquer le reste de la semaine. Lundi, tout le monde a célébré qu'il avait reçu le maximum qu'il pouvait obtenir après avoir joué le numéro 79 432. Mais la joie s’est transformée en incrédulité, en colère et même en empathie envers les enfants qui avaient commis l’erreur. C'était une question d'argent. Beaucoup d'argent. Et quand l’argent est en jeu, ce n’est pas facile de maintenir la paix.
Pour comprendre ce qui s’est exactement passé, il faut remonter au moment de l’erreur. La veille du tirage, les membres du comité des fêtes se sont rendus à l'administration de la loterie, ont remis le nombre de billets vendus (et l'argent correspondant) afin qu'ils soient inscrits dans les dixièmes correspondants. Tant d’argent, tant de bulletins de vote, tant de dixièmes. Tout allait bien. Sauf un détail qui allait tout changer : un carnet de 50 bulletins de vote avait été oublié dans une maison et donc non enregistré. À partir de ce moment, ils sont devenus des « bulletins de vote survendus ». Même si cela n’a jamais été l’intention.
Une fois le problème localisé, les organisateurs des fêtes municipales ont voulu que chacun renonce au même montant d'argent sur ses billets gagnants, y compris eux. Pour chaque scrutin, attribué pour 80 000 euros, 4 800 euros seraient cédés. Mais après quelques heures de tension, de pleurs, de propos déplacés et de positions de plus en plus tranchées, la commission a fini par céder : pour la paix du peuple, la commission renoncera à plus de deux millions d'euros, soit cinq dixièmes et quelques bulletins de vote qu'elle avait achetés. Tout ce qu'ils ont joué. Les voisins, de leur côté, contribueront à hauteur d'environ 3% de chaque ticket, soit environ 2.400 euros sur les 80.000 qu'ils avaient gagnés, comme l'ont rapporté plusieurs habitants à l'issue de l'assemblée. « C'est un accord aussi éthique que possible », a déclaré Aitor Fernández, un homme de 32 ans, à la sortie de la réunion.
La commission, qui se retrouvera finalement sans rien, avait distribué des actions de cinq euros, dont quatre ont été jouées et une était destinée à un don. Cette formule a permis de récompenser des dizaines de résidents et de visiteurs, dont de nombreux habitués de l'été. Dans cette ville du nord de León, la nuit, en plus d'être froide, a été très longue, plus longue que d'habitude. Tandis que certains débattaient passionnément dans la salle, 50 autres personnes attendaient dans le bar en contrebas pour connaître le verdict final. La ville, qui en hiver ne compte pas plus de 70 habitants, avait retenu l'attention nationale et regorgeait de journalistes de tous les médias possibles : télévision, radio, presse écrite… Tout le monde dehors, attendant, tandis que le grand débat se déroulait à l'intérieur.
Dans de nombreux cas, un seul voisin par billet joué a pu accéder à la Maison des Retraités, c'est-à-dire un représentant de la famille participant au tirage au sort. La discussion, quels que soient les chiffres, portait sur ce qui était juste ou non.
Tandis que certains recherchaient une solution partagée, d’autres refusaient tout sacrifice. Le blâme est devenu le centre du débat : qui avait commis l'erreur, qui était responsable, bref, qui devait payer et combien. La tension est montée entre ceux qui tenaient la commission du festival pour responsable et considéraient que c'était ce groupe qui devait assumer toutes les conséquences et ceux qui voulaient prêter main forte et faire preuve de solidarité en comprenant quelque chose d'important, qu'il s'agissait d'une erreur humaine et non d'une arnaque.
Tandis qu'un jeune homme de moins de vingt ans descendait en pleurant les escaliers de la maison de retraite, les voisins qui descendaient fumer dans la rue mettaient en garde contre le stress qui régnait à l'intérieur. Les positions, au lieu de se rapprocher, s'écartaient de plus en plus. En effet, le réveillon du Nouvel An qui devait être célébré ce samedi a été annulé. Il n’y avait aucune envie de faire la fête.
Roberto Fernández de la Calle, 51 ans, disposait de cinq bulletins de vote et sa mère, Rosario, 80 ans, en gardait un. Le cas de cette famille était très représentatif : ils venaient passer l'été à Velilla, où est né le père de Fernández, un village situé à deux kilomètres de Villamanín. Ce vendredi, ils passaient Noël à Oviedo, mais ils se sont rendus à la Maison des Retraités pour constater par eux-mêmes ce qui se passait.
L'inquiétude se reflétait également sur le visage de Rosana Díaz Alonso, 50 ans, en colère contre la commission du festival. « En plus, ils viennent avec arrogance. On dirait qu'ils blâment les gens qui ont acheté les bulletins de vote », a-t-il déploré. « Les enfants n'ont pas non plus la responsabilité, ce sont les adultes qui sont derrière eux », insistera-t-il plus tard. Cette femme travaille au bar de la ville. Sa fille Angela, 25 ans, est la propriétaire. Il n’y a personne qui n’en parle pas.
Cette commune compte environ un millier d'habitants inscrits, mais ce chiffre additionne toutes les communes environnantes. À Villamanín, en hiver, il y a à peine une centaine d'habitants, même si à Noël les maisons sont plus habitées. Mais le calme règne habituellement, sauf cet après-midi où journalistes et caméras ont envahi les voisins. « La chance maintenant, c'est de ne pas avoir acheté de bulletins de vote », a plaisanté quelqu'un, qui a souhaité rester anonyme pour éviter de tendre davantage les relations de voisinage, en buvant une bière.
Son entourage était divisé. Parce que maintenant tout est divisé à Villamanín. Certains croient que tout est dû à un oubli ; D'autres, cependant, soupçonnent que la commission du festival voulait gagner plus d'argent que ce à quoi elle avait droit. « Si je dis quelque chose qui ne me plaît pas, demain, ils me tueront en ville », a commenté un autre homme.
La loterie de l'Administration des Loteries numéro 2 de La Pola de Gordón, Rubén González, avait la clé de ce qui s'était réellement passé dès le premier instant. Ses locaux ont émis 15 chéquiers, soit 750 bulletins de vote, ce qui représente un total de 3 000 euros. La commission a vendu 450 actions pour 1.800 euros, soit environ 90 dixièmes. Mais le record de discorde manquait. Et tout l'argent correspondant aux billets vendus. González assure qu'ils lui ont donné 1 620 euros, ce qui équivaut à 81 dixièmes. L'équivalent de 10 autres restait en suspens et, une fois El Gordo vainqueur, cela équivalait à environ quatre millions d'euros, qui sont désormais lettre morte.
« Ils auraient dû me donner 1.800 ou 1.820 euros et alors j'aurais laissé 91 dixièmes au lieu de 81, mais ce n'était pas le cas », a expliqué le joueur de loterie à ce journal.
« Un homme m'a dit que s'ils lui donnaient seulement 50 000 euros, il l'accepterait. Il avait peur que si l'affaire était portée devant les tribunaux, il ne serait pas payé ni ne recevrait l'argent dans plusieurs années », a déclaré le joueur de loterie avant qu'un accord ne soit trouvé.
« Une autre personne m'a dit qu'il renoncerait à sa part, mais que les membres du comité des fêtes devaient restituer l'intégralité du montant de leur bulletin », a poursuivi l'opérateur de la loterie, après avoir insisté sur le fait qu'il avait bien fait son travail.
La vérité est que le bonheur déchaîné lundi a été terni. Il ne peut en être autrement. De la rue, les cris résonnent encore depuis le deuxième étage de la maison de retraite, avant de parvenir à un accord qui ne satisfait pas tout le monde : « Rendez les dixièmes, bon sang ». Finalement, ils le feront. Ils n'ont pas le choix.
