Lors de la nouvelle séance d'orientation professorale que j'ai dirigée cet automne, un professeur adjoint de première année m'a approché après une séance sur l'établissement de relations collégiales et m'a demandé, avec un réel sérieux : « Comment puis-je savoir à qui je suis censé parler ? Un peu plus tard, une autre personne de sa table a ajouté la question en dessous : « Et comment puis-je savoir s'ils veulent même me parler ? »
J'utilise des versions de cette orientation depuis des années et on ne m'avait jamais posé ces questions auparavant. Non pas parce que les réponses sont évidentes (elles ne le sont pas), mais parce que la plupart des nouveaux professeurs arrivent déjà en sachant, quelque part au-delà de leur conscience, qu'une carrière universitaire repose sur des relations et que le travail d'entamer une conversation leur appartient. Ce groupe n’est pas arrivé en sachant cela. Et plus j’écoutais pendant ces deux jours, plus il devenait clair qu’il ne s’agissait pas d’une lacune isolée.
Lorsque nous nous sommes tournés vers le calendrier de promotion et de titularisation, généralement la partie de l'orientation qui produit la prise de notes la plus anxieuse, j'ai remarqué que nos recrutements dans le domaine de la recherche étaient remarquablement sereins par la bourse elle-même. Ce qui les attirait visiblement, c’était l’enseignement. Ayant le choix entre une séance simultanée sur la construction d'un programme de recherche et une sur l'enseignement, les nouveaux chercheurs présents dans la salle (des personnes que nous avions recrutées sur la base de leurs recherches) ont choisi l'option enseignement, encore et encore.
Il m’a fallu un certain temps pour voir ce que ces deux choses avaient en commun, et puis cela m’a semblé indubitable. Il s’agit de la première cohorte de professeurs à avoir passé une partie substantielle de leur propre formation (en tant qu’étudiants de premier cycle et aux études supérieures) pendant la pandémie. Nous avons passé cinq ans à parler de ces gens sans les imaginer de ce côté-ci de la table.
Nous connaissons désormais bien le discours : la perte d'apprentissage, le manque de compétences en laboratoire, l'attention effilée, le développement social qui s'est arrêté quelque part dans un Groupe Brady grille de carrés muets. Nous avons beaucoup préparé pour eux en tant qu'étudiants de premier cycle – nous avons élaboré des programmes d'orientation, des cours de transition et des modèles de conseil – mais nous n'avons rien préparé pour eux en tant que collègues. Nous n'avons pas tenu compte du fait que certains d'entre eux ont obtenu un doctorat et poursuivent désormais dans leur vie professionnelle la même formation que nous considérions autrefois comme un problème à remédier.
Les études supérieures sont l'endroit où un universitaire est socialisé à la profession, et pas seulement par le biais de cours et de dissertations – les éléments que nous pouvons ajouter à une liste de contrôle de conseil. C'est là que vous absorbez le programme caché du corps professoral : la connaissance tacite qu'une carrière de chercheur est liée à son essence, que le réseautage n'est pas une conversation mais l'infrastructure de travail de l'érudition, que les personnes que vous rencontrez lors d'une réception de conférence peuvent un jour co-écrire avec vous, inviter votre conférence ou rédiger la lettre externe qui décidera de votre titularisation. Rien de tout cela n’est dans le manuel du programme. Cela s'apprend par osmose dans les couloirs, lors des réceptions, dans la présentation désinvolte d'un mentor et surtout auprès de la cohorte d'un ou deux ans d'avance sur vous, qui vient de survivre à l'étape dans laquelle vous vous apprêtez à entrer. Les spécialistes du savoir ont un nom pour ce type de formation. Jean Lavé et Etienne Wenger l'ont appelé la participation périphérique légitime, le processus par lequel un nouveau venu devient un membre à part entière d'une communauté de pratique non pas en apprenant ses règles mais en s'attardant à ses limites jusqu'à ce que ces règles deviennent une seconde nature. Les études supérieures, dans le meilleur des cas, constituent une participation périphérique légitime à la vie du corps professoral.
C’est précisément le canal que la pandémie a coupé. Vous ne pouvez pas intégrer un programme caché sur Zoom. Par conséquent, les deux choses que j’ai remarquées lors de l’orientation ne sont pas distinctes l’une de l’autre : le haussement d’épaules face à la recherche et la perplexité face au réseautage sont tous deux la marque d’une identité savante qui n’a jamais été socialisée dans sa propre nature relationnelle. L’attrait pour l’enseignement est logique car c’est la partie de ce travail qui semble concrète, contenue et possible de commencer sans réseau – et, pour une génération dont les propres salles de classe sont devenues sombres et pixellisées du jour au lendemain, c’est la partie qu’elle souhaite le plus réussir.
Beaucoup de ces jeunes collègues seront des enseignants talentueux, mais je crains qu’il leur manque un aspect clé de la formation scientifique. Je sais ce qu’ils ont perdu parce que je me souviens de ce qu’on m’a donné. Je me souviens de deux souvenirs de mes études supérieures qui me sont restés.
Au début de mon programme de doctorat, une collègue plus expérimentée, Liz Ahl, m'a invitée à un repas-partage de Thanksgiving. Liz s'était lancée dans une tarte à la mousse à la citrouille extrêmement compliquée, du genre qui nécessite un thermomètre à bonbons, que, pour des raisons que je ne peux plus reconstituer, je possédais. Elle est partie pour un poste de professeur deux ans avant que je termine mes études. Et pourtant, chaque année depuis, nous nous sommes retrouvés, parfois grâce à des bourses d'études, mais sans faute à cause d'une blague sur une tarte ridicule de Thanksgiving. Un thermomètre à bonbons emprunté est devenu le fil conducteur d’une relation qui traverse désormais nos deux carrières.
Le deuxième souvenir vient de mon année de thèse, lorsque la procrastination s'est installée comme c'est le cas pour presque tout le monde. La procrastination est généralement un vice solitaire ; le mien a pris la forme d’une dévotion improbable aux compétitions canines télévisées. Un jeudi soir (lorsque les étudiants diplômés de mon département se réunissaient chaque semaine pour prendre un verre dans un bar local), une exposition canine passait à la télévision et je me suis entendu annoncer : « C'est Les. C'est le Pékinois n°1 au monde. » Tout le monde a ri. Mais le lendemain, deux d’entre eux ont discrètement organisé un groupe d’écriture spontané le week-end et m’y ont intégré. Personne ne m'a demandé si j'étais coincé. Ils m'avaient simplement vu suffisamment, dans suffisamment de moments sans surveillance, pour savoir que je l'étais. C'est le genre de soins que seule une communauté forte peut offrir.
Je raconte ces histoires depuis des années comme de charmantes anecdotes. Ce n’est que maintenant que je commence à comprendre de quoi ils témoignent réellement. Ni le repas-partage de Thanksgiving ni le jeudi soir au bar n'étaient un événement professionnel. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’ordre du jour. Le thermomètre à bonbons et les Pékinois sont presque agressivement sans importance, et c'est là le point. La relation qui a survécu aux institutions et l’intervention qui a sauvé ma thèse sont toutes deux nées d’un moment non structuré, en personne et à faibles enjeux, que personne n’avait programmé et sur lequel rien ne dépendait.
C’est la partie de la formation des diplômés que la pandémie a discrètement supprimée. Zoom a préservé tout ce qui était utile : les séminaires, les réunions de commissions, les soutenances. Cela effaçait tout ce qui était ambiant : les repas-partage, les soirées au bar, les outils empruntés, la confession désinvolte qui permet à un ami de constater que vous vous noyez. Il s’avère que la couche ambiante effectuait un travail porteur. Vous ne pouvez pas programmer une blague sur un thermomètre à bonbons. Vous ne pouvez pas assigner à quelqu'un des amis qui liront une habitude de Westminster pour le signal de détresse dont il s'agit.
C’est pourquoi « parler à davantage de collègues » n’est pas un conseil que nos nouveaux professeurs peuvent suivre. Le discours n’était pas le mécanisme. Le mécanisme était constitué d’années de proximité ambiante qui rendaient la conversation naturelle. C’est ce que cette cohorte n’a jamais obtenu.
La bonne nouvelle, c’est que nous ne partons pas de rien. Nous disposons déjà d’une riche littérature scientifique sur la manière dont les communautés professionnelles se forment et sur la manière dont les réseaux guident un chercheur tout au long de sa carrière. Il y a plus de 20 ans, Monica Higgins et Kathy Kram ont redéfini le mentorat comme un réseau de développement, une constellation de relations plutôt qu'un seul aîné sage, et une génération de recherches depuis a confirmé que ce dont les jeunes enseignants ont besoin est précisément une telle constellation, qui évolue au fur et à mesure de leur carrière. Susan de Janasz et Sherry Sullivan ont décrit comment les universitaires en particulier s'y prennent pour développer ce réseau professionnel. Kerry Ann Rockquemore, écrivant dans À l’intérieur de l’enseignement supérieura transformé la recherche en un simple conseil, appelant les professeurs seniors à abandonner le modèle du gourou solitaire pour quelque chose de plus proche d'un réseau de soutien.
Nous ne pouvons plus supposer que de nouveaux professeurs arrivent déjà en vivant dans un tel réseau. Notre tâche est de le rendre explicite et de construire volontairement ce qu’une génération d’entre nous a absorbé par accident.
Trois étapes en découlent.
Premièrement, nous devrions recruter nos collègues seniors comme traducteurs du tacite. Les professeurs qui ont bâti leur carrière avant 2020 possèdent exactement les connaissances qui manquent à cette cohorte, mais ils les portent de la même manière que j'ai retenu la leçon du repas-partage de Liz : en tant qu'expérience vécue, ils n'ont jamais eu à mettre des mots. Nous devrions leur demander de mettre des mots sur eux : de reconstruire la manière dont ils ont réellement construit leurs propres communautés et leur propre réputation extérieure, et de l'enseigner clairement plutôt que de croire que cela se transmettra par proximité. Il ne s’agit pas du vieux modèle de gourou d’un mentor assigné à un protégé. Il s’agit de demander aux personnes qui détiennent le programme d’études caché de cesser de le garder caché.
Deuxièmement, nous devrions intégrer la communauté dans la politique. Dans le domaine du corps professoral, nous sommes tout à fait à l’aise d’exprimer clairement nos attentes en matière de recherche et d’enseignement, alors que nous laissons généralement sous silence le troisième pilier, la communauté professionnelle. Les directives ministérielles et institutionnelles peuvent considérer l’établissement de relations professionnelles comme une attente réelle des premières années de carrière, et non comme une simple subtilité à intégrer dans le « vrai » travail.
Troisièmement, nous devrions apprendre aux nouveaux professeurs à se forger un profil externe dès leur première année et leur expliquer clairement à quoi cela sert. Lors de l'orientation pédagogique de cette année, nous avons consacré beaucoup de temps à une distinction qui a visiblement surpris certains de nos nouveaux professeurs : les relations qui comptent le plus au moment de la titularisation ne sont pas celles avec vos collaborateurs. Une carrière de chercheur repose sur trois types de relations professionnelles différentes, qui ne sont pas interchangeables. Il y a les collaborateurs, vos co-auteurs, les personnes avec qui vous construisez l’œuvre – et précisément les personnes disqualifiées pour la juger. Il y a des mentors, des collègues internes et externes qui vous guident. Et il existe un troisième type : l’examinateur externe objectif, le chercheur respecté d’une autre institution qui connaît suffisamment bien votre travail pour l’évaluer mais n’a jamais travaillé avec vous. Ce sont les relations les plus difficiles à construire délibérément, les plus lentes à mûrir et pratiquement invisibles dans la vie quotidienne d’un professeur assistant. Ce sont aussi ceux qui dépendent le plus de la vie professionnelle ambiante que la pandémie a réduite : le panel de conférences, le circuit des séminaires, la question aiguë venant du fond de la salle qui fait qu'un chercheur chevronné se souvient de votre nom. Vous ne pouvez pas fabriquer ces relations au cours de la cinquième année, lorsque le dossier est dû. Ils doivent être semés la première année, ce qui signifie que nous devons les nommer la première année.
En fin de compte, les enjeux ici ne concernent pas seulement les dossiers de titularisation et les lettres externes, aussi réelles et imminentes soient-elles. L'enjeu, c'est ce que mes amis ont compris lorsqu'ils m'ont vu perdre une soirée face au Pékinois n°1 mondial avant de me constituer tranquillement un groupe d'écriture le lendemain matin. Une communauté savante n’est pas une commodité professionnelle. C’est la différence entre une carrière dans laquelle vous survivez seul et une carrière dans laquelle d’autres personnes vous aident à réussir. Certains de nos nouveaux collègues sont arrivés sans ce document, sans que ce soit de leur faute. Le moins que nous puissions faire est d’arrêter de prétendre qu’ils auraient dû savoir comment le trouver et de commencer, exprès, à le reconstruire.
