Le pèlerinage de Carmen Navas, une mère vénézuélienne de 82 ans qui cherchait depuis 16 mois son fils Víctor Hugo Quero Navas, semble avoir pris fin ce jeudi. La réponse, après tant d'incertitudes, a été donnée par le Ministère des Services Pénitentiaires, qui a assuré dans un communiqué que le fils de Doña Carmen était décédé il y a neuf mois. Quero était porté disparu depuis le 1er janvier 2025, lorsque des responsables de la Direction du contre-espionnage militaire ont arrêté Quero sans ordonnance du tribunal à Caracas.
Avec lui, 22 prisonniers politiques sont morts en détention par l'État ces dernières années. Mais cette affaire a ébranlé le Venezuela à une époque de relâchement apparent du chavisme et a suscité la condamnation des militants et des hommes politiques. L’histoire de ce qui est arrivé à Quero – et à sa mère – révèle le sombre labyrinthe du système judiciaire vénézuélien.
Depuis des mois, Navas, qui a toujours les cheveux parfaitement coiffés et les boucles d'oreilles, porte une affiche avec la photo de son fils. Pendant cette période, elle a été vue visiter les prisons et signaler sa disparition sans recevoir de réponse claire. Aujourd’hui, le décès est un fait, mais les incohérences dans les dates et dans ce qui a été dit – et ce qui n’a pas été dit – dans les documents officiels jettent le doute sur les actions des fonctionnaires, de la police, des autorités et des juges qui, les uns après les autres, lui ont nié des informations ou lui ont menti.
Carmen Navas a appris les détails de sa mort ce jeudi après-midi, neuf mois après son décès et 16 après la disparition de son fils. L'information lui est venue du bureau du médiateur, Eglée González Lobato, qui a pris ses fonctions pour la première fois sous la promesse du gouvernement de réinstitutionnaliser le pays. González Lobato a reçu Navas dimanche dernier, quelques jours après que la mère ait manifesté une dernière fois sur la place Altamira de Caracas, exigeant de savoir où se trouvait son fils.
Selon le communiqué, Quero, 51 ans, a été transféré le 15 juillet 2025 de la prison Rodeo à l'hôpital militaire de Caracas avec des hémorragies digestives et de la fièvre. Il décède neuf jours plus tard, à 23 h 25, des suites d'une « infection respiratoire aiguë secondaire à une thromboembolie pulmonaire ». Sans en avertir sa famille, ils l'ont enterré le 30 juillet. Sa pierre tombale est une feuille de papier et porte une date de décès différente de la date officielle – trois jours plus tard – comme l'a confirmé le journaliste Mayorin Méndez, qui a suivi l'affaire de près et a accompagné Navas jusqu'à la tombe.
Le gouvernement affirme que lorsque Quero est entré dans le rodéo, le 3 janvier, il n'a fourni aucune information sur les membres de sa famille et que personne ne s'est présenté pour demander une visite. L’affirmation est frappante : l’État vénézuélien dispose des données de filiation de tous ses citoyens. Le communiqué se termine par des condoléances et une promesse de remettre la dépouille.
L'arrestation reconnue par le gouvernement est datée du 3 janvier, mais Navas assure que des responsables de la Direction militaire du contre-espionnage ont emmené son fils sans décision judiciaire deux jours auparavant, le 1er janvier. Depuis lors, elle seule a collecté des indices sur son sort. Entre janvier et octobre 2025, il n’y avait aucune trace. Ce mois-là, le Bureau du Médiateur l'a informé, après consultation formelle du ministère public, que Quero restait détenu à Rodeo I – alors qu'en réalité il était mort depuis trois mois. Navas a demandé 12 fois dans cette prison si son fils s'y trouvait. Et 12 fois, ils lui ont dit non. Elle le cherchait de prison en prison, mais finissait toujours par revenir au même endroit. Il a signalé la disparition à tous les journalistes qu'il croisait.
L’indice le plus clair est venu en janvier de cette année, auprès d’autres prisonniers. L'annonce par le gouvernement de libérations massives – après l'intervention militaire américaine – a rempli les prisons de membres des familles veillant. Par leur intermédiaire, Navas a fait circuler une photo de son fils. Les détenus qui avaient partagé sa cellule avec lui l'ont reconnu et lui ont envoyé un message : oui, il était allé au Rodéo, ils l'ont appelé, et entre juillet et août, il allait très mal. Une maladie d'estomac le détruisait. En prison, ils ne lui donnaient que du grain.
La nouvelle a dominé le débat public au Venezuela. L'ONG Justicia Encuentro y Perdón a demandé une enquête indépendante, exhaustive et impartiale, conformément aux normes du Protocole du Minnesota sur les enquêtes sur les décès potentiellement illégaux. La leader de l'opposition, María Corina Machado, a qualifié ce qui s'est passé de crime contre l'humanité commis en toute impunité et a publié sur les réseaux sociaux qu'il s'agissait d'une « horreur systématique contre une nation qui réclame justice ». Le parquet a annoncé l'ouverture d'une enquête pénale.
La chronologie des démarches menées par Navas auprès des différentes instances officielles révèle les failles du système. Selon le communiqué, le Corps scientifique de recherche criminelle et criminelle a ouvert le 10 mars une enquête sur la disparition qu'elle ne cessait de signaler depuis des mois. Le 26 mars, le ministère des Services pénitentiaires a déclaré avoir reçu la demande d'informations et avoir commencé à rechercher le dossier pour déterminer où se trouve Quero. Autrement dit : alors que le gouvernement recherchait un homme porté disparu et mort depuis des mois, la Commission interaméricaine des droits de l'homme a accordé des mesures conservatoires pour protéger Navas et son fils. Dans ses recherches incessantes, elle a également été harcelée par les autorités pour qu'elles mettent fin à ses plaintes.
Víctor Quero vendait sur un marché informel à Caracas. Egalement des vitamines et des produits Herbalife. Avec cela, il a soutenu sa mère. C'était un karatéka. Sa fille unique, âgée de 17 ans, vit en Argentine. Ni sa famille ni sa défense n'ont eu accès au dossier, mais en allant de bureau en bureau, ils ont appris qu'il avait été inculpé de terrorisme et qu'il avait déjà comparu devant le deuxième tribunal antiterroriste. Selon Foro Penal, qui a assumé tardivement sa défense, son arrestation serait liée à son service militaire en 2023. Son avocate, Stefanía Migliorini, a dénoncé l'opacité totale des autorités, bien qu'elle se soit adressée au parquet et au bureau du médiateur, et qu'elle ait déposé un recours qui n'a jamais été admis.
Deux jours avant d'apprendre la mort de son fils, Navas et sa défense ont épuisé une dernière lettre : ils demandent l'amnistie. Ils l'ont nié. Apparemment, le tribunal ne savait pas encore que Quero était mort. Le document qui leur a été remis contient des accusations de terrorisme, de financement du terrorisme et d'association de malfaiteurs. Ses avocats ajoutent qu'il a également été identifié comme traître au pays et conspirateur avec des gouvernements étrangers, en raison de liens présumés avec la CIA et le Centre national de renseignement espagnol. En outre, ils l'ont lié à l'ancien commissaire en exil Iván Simonovis, prisonnier politique sous le gouvernement de Hugo Chávez et qui s'est échappé de l'assignation à résidence il y a des années.
Avec la reconnaissance officielle de sa mort, le voyage de Navas n'est pas terminé. Ce jeudi, avec un bouquet de fleurs à la main et devant la pierre tombale en papier, il a demandé un test ADN pour confirmer que le corps que le gouvernement prétend être celui de son fils est bien lui.
