Il ne reste que quelques secondes avant la fin de la finale de la Coupe du monde et le stade de Lusail retient son souffle. Avec 3-3 et la prolongation, Dibu Martínez, le gardien argentin, arrête le tir de Kolo Muani et le match se déroule aux tirs au but. Là, l'albiceleste surmonte le drame, bat la France et brode sa troisième étoile d'or sur sa poitrine. Vêtu devant eux d'un immense vêtement noir traditionnel arabe, Leo Messi élève la Coupe du monde vers le ciel en compagnie de l'émir du Qatar et du président de la FIFA, Gianni Infantino. « Ce fut sans aucun doute mon moment le plus dur en prison », se souvient Abdullah Ibhais (Amman, Jordanie; 40 ans), responsable de la communication du comité d'organisation du tournoi, quatre ans plus tard dans une interview à EL PAÍS. « Quand Messi a soulevé cette coupe, j'ai compris que le Qatar avait gagné. Ils voulaient une édition complète et ils l'ont eu, ils l'ont réussi. Mon histoire, en revanche, a été enterrée. Et le pire, personne ne s'en souciait. »
À l’été 2019, trois ans avant que le monde ne se tourne vers le Qatar, des centaines d’ouvriers qui construisaient les majestueux stades de la Coupe du monde de l’aube au crépuscule se sont rebellés à Al Shahaniya, dans la banlieue de Doha. Ils ont dénoncé les non-paiements et les conditions de travail inhumaines. La grève a rapidement atteint la presse internationale et a mis à rude épreuve les nerfs du comité d'organisation, qui a ordonné à Ibhais de rejeter les proclamations des travailleurs. « Ils voulaient faire croire que tout était faux, qu'ils n'étaient même pas des travailleurs du comité d'organisation et que tout était une tentative de la part d'autres pays de ternir l'image du Qatar », explique-t-il. « Je ne voulais rien faire sans avoir d'abord vérifié les faits de mes propres yeux. J'étais en congé ce jour-là, alors j'ai pris la voiture et je me suis rendu sur le lieu de la grève. »
Ce qui a été découvert correspond en substance à ce qui circulait déjà sur les réseaux sociaux du monde entier. « Non seulement il y avait des problèmes de non-paiement, mais j'y ai vu des centaines de bouteilles en plastique vides, attendant d'être remplies d'eau potable. Elles n'avaient rien », se souvient-il. « J'ai enregistré mon entretien avec plusieurs et ils m'ont montré qu'en effet, ils étaient des travailleurs du comité d'organisation. Et non seulement ils ont été réduits au silence. Ils ont également reçu des menaces pour avoir appelé à la grève, ce qui n'est pas reconnu comme un droit au Qatar. »
« À ce moment-là, je n'avais aucun moyen de faire cette déclaration. Ils voulaient que je fasse disparaître quelque chose de réel. Quelque chose que j'avais vu de mes propres yeux. Ils voulaient, en un mot, mentir. Et cela me paraissait intolérable », dit-il. « Quand j'ai refusé de le faire, j'ai dit à mes supérieurs qu'il fallait d'abord régler la situation des travailleurs. Et bien sûr, cela ne leur a pas plu du tout. Ils ont insisté sur moi de mille manières possibles. Encore et encore. Jusqu'à ce que je décide de démissionner. Je ne voulais pas faire partie de quelque chose comme ça. Et je suis parti. Mon patron m'a dit qu'il y aurait des conséquences et que je devais être préparé. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'à partir du moment où tu cesses de suivre ses ordres, tu deviens une menace. »
Deux mois plus tard, et toujours selon la version d'Ibhais, l'avertissement prenait forme. « J'avais accepté de rester quelques semaines de plus pour, à sa demande, faire partie du comité d'évaluation technique d'un appel d'offres avec des créateurs de contenu. Ce processus a duré quelques semaines, mais s'est terminé sans vainqueur en raison du manque de mérite des candidats. Quelques jours plus tard, ils m'ont appelé des ressources humaines. Je pensais qu'ils allaient enfin procéder à ma libération. Mais là, j'ai trouvé plusieurs agents de la sécurité de l'État. Ils m'ont arrêté et emmené dans un centre pénitentiaire. J'ai demandé pourquoi j'étais là et j'ai demandé un avocat. Je me souviens encore de la réponse de l'un d'entre eux. des policiers : « Si un avocat met les pieds dans cette pièce, on lui cassera les jambes », révèle-t-il. « Ils m'ont dit qu'ils savaient tout de moi et que je devrais avouer. Quand je leur ai dit que je n'avais rien à avouer, ils ont apporté des aveux imprimés. Ils m'ont prévenu que je devais le signer et que si je refusais, ils avaient d'autres moyens de me convaincre. C’est à ce moment-là que le procureur chargé de l’affaire m’a dit : « Pensez-vous que vous êtes dans un film américain ? « Si vous ne cédez pas, vous risquez la prison à vie ou l'exécution. »
Et il a fini par céder.
Avec cette signature, Ibhais a reconnu avoir commis une fraude lors de l'appel d'offres public pour les créateurs de contenu, ce à quoi, en réponse à ce journal, la FIFA donne encore une entière véracité. Quelques jours plus tard, il a été libéré grâce à un juge soudanais – et non qatari, comme il le souligne lui-même – qui a estimé que l'affaire avait été fabriquée. Sans procès, il a été libéré sous caution et n’a pu quitter le pays qu’en janvier 2021, date à laquelle il a reçu sa sentence par courrier électronique : « J’avais été condamné à cinq ans de prison ».
« Bien sûr, nous avons immédiatement fait appel », souligne-t-il, toujours incrédule en réorganisant les faits. « J'ai appelé la FIFA pour demander de l'aide à cette cause, mais ils se sont limités à publier une brève déclaration dans laquelle ils exprimaient que 'toute personne mérite un procès équitable'. Rien de plus. À partir de ce moment-là, ils m'ont complètement ignoré. Ils voulaient enterrer mon cas. J'ai ensuite contacté différentes ONG et médias. J'ai eu la chance de faire deux interviews, mais alors que j'allais enregistrer la troisième avec la télévision publique norvégienne [NRK]ils ont arrêté les journalistes et ils m'ont arrêté. C'était ma deuxième arrestation. Et cette fois, cela a duré plus de trois ans.
Alors que son procès est toujours en appel, Abdullah Ibhais est entré en prison le matin du 15 novembre 2021. « Je me souviens de tout en détail, comme si cela s'était passé aujourd'hui », dit-il. « Ils m'ont emmené dans une petite pièce. Il y avait plus de 30 personnes qui attendaient d'être classées, dormant les unes sur les autres. J'ai entamé une grève de la faim et un haut responsable du centre m'a dit qu'il s'en fichait si je mourais là-dedans, qu'il n'avait pas d'ordre pour me garder en vie. Son seul objectif était de me faire taire. Je parlais trop et je voulais y mettre un terme. »
Un an plus tard, le Jordanien vivait la finale de la Coupe du monde entre ces quatre murs pour lesquels il avait tant travaillé. Il n’a été libéré qu’en mars 2025, trois ans et quatre mois après sa deuxième arrestation. Auparavant, le Groupe de travail des Nations Unies sur la détention arbitraire avait qualifié sa détention d'« arbitraire ». « Pour moi, la FIFA a été complice de tout », dit-il. « Par omission, par silence et, surtout, en protégeant le discours du Qatar. En fin de compte, ils ne se sont souciés que du bénéfice économique. Rien de plus. Je croyais moi-même qu'ils avaient pris la Coupe du Monde là-bas pour ouvrir les portes du football au monde arabe et musulman. Mais c'était un mensonge. Quand ils ont vu que le Moyen-Orient avait l'argent, ils ont voulu leur part du gâteau. Et ils reviendront en 2034. [cuando el Mundial se celebre en Arabia Saudí]».
Aujourd’hui, un an après sa sortie de prison et déjà en Jordanie avec sa famille, Ibhais se bat pour demander des comptes au Qatar et à la FIFA. « Je ne pense pas que je devrais dire quoi que ce soit à Infantino. C'est la gouvernance elle-même qui est pourrie. Personne n'arrivera à cette position, ne verra les millions que le produit génère et dira : 'Non, attendez, nous allons faire la même chose mais de manière éthique ; nous allons arrêter toute cette chaîne de production pour respecter les droits de l'homme', ajoute-t-il. qu’ils disent abhorrer.
« Ce qui s'est passé au Qatar se reproduira, que cela nous plaise ou non », déplore-t-il. « En fait, cela se produit déjà. Lors de la finale de la dernière Coupe du monde des clubs organisée aux États-Unis, l'ICE de Trump a fait sortir un homme du stade MetLife du New Jersey. [sede de la final del próximo Mundial] et l'a expulsé du pays. Qui permet cela ? Pensons-y. « Qui permet aux stades de devenir des pièges à migrants ? »
« Je travaille jour et nuit pour que la FIFA réponde de ce qui s'est passé. Je le dois à ma famille et aux travailleurs du Qatar », prévient Ibhais qui, début mars, avec ses avocats américains, a envoyé une lettre officielle à l'instance qui régit le football mondial pour obtenir des réponses avant le 27. « Ils ont choisi le silence, une fois de plus », affirme le Jordanien, qui envisage désormais de faire appel en Suisse. « Je sais que je ne suis qu'un grain de sable dans le désert, mais tant que je n'aurai pas fait tout ce qui est en mon pouvoir pour demander des comptes aux responsables, je ne m'arrêterai pas. Je ne me le pardonnerai jamais. »
