C'est dimanche. Il est temps de rentrer à la maison. Le train circule normalement. Francisco Arroyo met en scène le groupe britannique Judas Priest sur YouTube. Le chauffeur de camion Arroyo, 57 ans, observe le paysage par la fenêtre. Il y a quelque temps, il a posé sur la table pliante de son siège le dernier livre que les Rois Mages lui ont apporté : un récit émouvant de la vie de l'ancien président uruguayen. Sur le siège à côté de lui, la 5A de la voiture quatre d'une Alvia à destination de Huelva et venant de Madrid, se trouve son fils Víctor, 24 ans. Víctor s'est rendu dans la capitale parce qu'il veut devenir gardien de prison, où le 18 janvier il devait passer l'examen d'opposition.
Père et fils ont profité d'un week-end ensemble : avec des promenades dans le centre, avec une dernière révision de l'agenda de l'hôtel et, en récompense, une pièce de théâtre. Víctor lit maintenant à son siège le vulgarisateur scientifique Javier Santaolalla.
Soudain, ils ont l'impression qu'on frappe dans la voiture. Un coup de fouet. Un arrêt soudain. Tout tremble. Il y a des passagers au sol. Certains pleurent. Divisez les tables. Valises éparpillées. Après quelques minutes, Francisco appelle sa femme, María José, qui est à la maison en train de préparer un ragoût de viande avec du riz. Il est 19h53 :
— Nous avons eu un accident avec le train. Je pense que nous avons déraillé. Le garçon et moi allons bien.
Francisco et son fils entendent des cris. Francisco voit la contrôleure de Renfe dans le couloir avec du sang sur la tête et un téléphone portable à la main, hébété. Il demande :
— On ouvre les portes ?
L'intervenant avance avec le téléphone. Francisco monte alors dans la voiture trois. Il observe de nombreux passagers en état de choc. Ils ouvrent les portes. Appelez votre fils :
— Victor, viens. Victor, viens.
Père et fils quittent la voiture. Il est presque huit heures de l'après-midi. Tout est sombre. Heureusement, ils ont leur téléphone portable à la main. Ils allument la lampe de poche. Ils voient un ravin d'environ trois, quatre mètres. Ils voient les essieux des roues du train au sol. Egalement deux wagons de son train sur cette pente. Ils comprennent l’ampleur de ce qui s’est passé. Ils descendent le talus. Le père donne un ordre au fils :
-Prudent. Ne montez pas dans le wagon, il peut y avoir la caténaire.
Deux passagers qui ont cassé les vitres à coups de marteau en sortent, très blessés. De nombreux cris se font entendre. « Aide ». « Aide ». Mabel, la fille, qui se trouve avec ses amis dans un bar de Huelva, l'appelle au téléphone après avoir été alertée par sa mère. Il est 20h07.
-Papa?
Francisco lui dit qu'ils vont bien. En arrière-plan, il entend son frère dire à son père de ne pas regarder. Suspendu. Ils accèdent à la voiture du mieux qu'ils peuvent. Soudain, un autre homme apparaît pour l'aider. Père et fils connaissent ce visage. Ils pensent qu'il était dans son chariot, un peu devant eux. Ils estiment que cet homme n'avait pas plus de 40 ans. Il porte une veste jaune.
Tous les trois observent une fillette d’environ six ou sept ans. Elle est un peu coincée. Il ne dit rien. Ils le sortent par la fenêtre vers l'extérieur. Ils l'aident également à se lancer sur les rails. Voici un autre groupe de blessés qui récupèrent le mineur. Ils voient également un autre enfant, âgé d'environ 11 ans, qui grimpe tout seul par la fenêtre.
Dans la voiture, Víctor reconnaît un camarade de classe de l'académie de Huelva avec qui l'opposition s'est préparée. Il s'agit d'Elena Fragio, 29 ans. Elle est coincée, très douloureuse :
—Victor, Victor. Sortez-moi. Ne me laisse pas seul.
Víctor enlève un fauteuil détruit. Lui, son père et l'homme à la veste jaune emmènent Elena. Ils l'emmènent également dehors par la fenêtre. Elena ne le sait pas encore, mais son bassin et son pied sont cassés.
Les scènes de panique continuent. Ils éliminent une autre femme, Blanca, qui avait un bras gauche et des blessures à la tête gravement endommagés. Francisco, le père de Víctor, reçoit un téléphone portable de l'homme à la veste jaune. C'est le père de Blanca, qui veut savoir comment elle va :
—Ecoute, ta fille va bien et elle va s'en sortir.
Deux autres enfants arrivent pour aider. Ils sont très forts. Francisco demande à quelqu'un d'où il vient. Le garçon répond : « De la ville (Adamuz, Cordoue). » Ils éliminent une autre femme d'une trentaine d'années, Valentina. Valentina est coincée avec des fers. Veuillez demander à Víctor d'appeler un membre de la famille avec son téléphone portable. Victor met le téléphone sur haut-parleur. Elle lui dit que ça va. Il est 21h03.
Après cet appel, peut-être dix ou quinze minutes plus tard, selon les calculs de Víctor, qui se trouve maintenant chez lui à Huelva avec son père, apparaît une garde civile. L’agent les guide pour les aider :
— Faites d'abord sortir les gens vivants.
De plus, il demande des gants à un autre collègue qui se trouve sur la voie, pour que Francisco, Víctor et le reste des garçons ne soient pas coupés par le métal et le verre du train. Ils ont mis les gants. Ils commencent à sortir les fers et les fers. Un homme est piégé. Il leur demande de l'aide. Ils sortent l'homme par la fenêtre. Dehors, avec d'autres agents de la garde civile, ils l'emmènent dehors.
Plus tard, les premiers pompiers arrivent. Père et fils quittent la voiture. Ils reprennent la route. Ils avancent. Ils estiment qu'il serait vers dix heures du soir. Là, ils voient davantage de gardes civils et d’agents de santé. Soudain, Francisco n'arrive pas à y croire :
— Putain de merde, il y a un autre train !
