En janvier 2019, Juan Guaidó, le président frustré du Venezuela, a appelé Alejandro Sanz, l'une des grandes natures de la musique hispanophone, pour le remercier de se soucier de l'avenir de son pays. Ce que le chanteur espagnol a alors déclaré à EL PAÍS, à propos de cette occasion frustrée, c'est que « cela a été la plus grande erreur de Maduro, empêcher l'opposition d'agir au Parlement ». [que había] sortie des urnes. » Sept janvier plus tard, l'artiste de 57 ans, originaire de Madrid et de partout, se souvient de cet épisode. Le présent coïncide avec deux événements qui lui sont propres, la première le 27 janvier d'un documentaire dans lequel son travail est célébré, sur Movistar Plus+, et une longue tournée qui commence le 13 février en Amérique latine, se poursuit en avril aux États-Unis et l'amène en Espagne pour se produire dans les stades en juin. Tout cela, après 2025, que l'artiste a conclu en se demandant quelle phrase donne le titre à son dernier album, son premier depuis quatre ans.
Demander. Comment avez-vous vécu ce moment en 2019 ?
Répondre. Tout est devenu si compliqué, si difficile à expliquer, si difficile à justifier. Je continue de penser que ce type de régime est désastreux, non seulement pour ce pays, mais pour tous ceux qui doivent le vivre. Et en même temps, je suis très effrayé et étonné par la forme que prend la géopolitique mondiale. Un coup de feu est tiré, une série de choses sautent dans les airs et personne ne va rien expliquer à personne. À l’heure actuelle, je pense que la diplomatie est plus que jamais nécessaire. Les valeurs, la diplomatie, l’empathie, la solidarité ont été jetées par la fenêtre.
Q. Comment la musique peut-elle aider ?
R. La musique a le pouvoir de mettre l’accent sur les choses. La musique sert de refuge, mais pas de solution. Nous ne sommes pas des tranchées, nous sommes des bunkers. C'est très différent. Nous espérons que les gens se réfugient dans nos chansons, qu'ils puissent s'isoler. Lors des concerts, je dis souvent ceci : « Avez-vous remarqué que nous sommes ici depuis deux heures et demie et que personne n'a pensé à autre chose qu'à la musique ? On n'y pense pas beaucoup, mais c'est vrai : c'est ça le pouvoir de la musique.
Q. Jusqu'où avez-vous besoin de musique ?
R. J'ai appris à vivre avec elle parce que j'ai besoin d'elle, mais je ne veux pas dépendre d'elle au sens de devoir répondre à toutes mes attentes émotionnelles avec elle. Je dois donc aussi en sélectionner beaucoup. C'est comme si tu étais cuisinier et que tu mangeais de tout. On ne peut pas tout manger.
Q. Quand avez-vous réalisé que la musique allait être votre vie ?
R. Depuis que je suis très jeune. C'était un grand dévoreur de musique et de livres. C'était ma nourriture spirituelle. Je n'ai jamais considéré cela comme un travail. Ils me demandent si j'ai rêvé de musique. Je n'ai pas rêvé, j'ai vécu. Et bien sûr, d’abord je voulais avoir une guitare, puis je voulais fonder un groupe, puis je voulais voyager, je voulais composer une chanson. Quoi qu’il en soit, je voulais être, oui, guitariste flamenco.
Q. Comment les autres arts vous affectent-ils lorsque vous pensez à la musique ?
R. La lecture m'a beaucoup affecté. Mon père vendait des livres, chez moi il n'y avait que des livres. J'ai commencé à lire. Je lis des romans, de la poésie, du réalisme magique. Et je me suis approché du tableau. Rachmaninov, le pianiste russe, m'a encouragé à peindre, et mon oncle Paco m'a rendu accro aux arts, et maintenant il y a beaucoup de peinture dans la maison.
Q. Qu'as-tu lu après
R. J'ai lu Mika Waltari et García Márquez.
Q. Qu'est-ce que vous avez dit
R. Eh bien, cela m'a appris une très belle chose : que parfois il n'est pas nécessaire de tout comprendre pour le ressentir. Ce qui rend le réalisme magique fantastique et imaginatif, c’est que derrière ce qu’il raconte se cache une histoire presque traditionnelle, réelle et tangible.
Q. Dans son dernier album, , qui fera désormais partie d'une tournée internationale, la solitude a aussi sa place.
R. Oui, bien sûr, la solitude est souvent ici parlante. La solitude et moi sommes de vieux amis intermittents.
Q. Mais il est aussi très accompagné sur l'album. Shakira est l'invitée spéciale.
R. C'est un être spécial. Je dis toujours que c'est ma planète préférée dans tout cet univers musical. En gros, c'est elle qui commande. Quand je lui dis : « Shaki, j'ai une chanson ici que je veux que nous fassions ensemble », il crie immédiatement : « Envoie-la-moi ! et il commence immédiatement à changer les choses, alors je finis par dire : « Shaki, puis-je récupérer ma chanson, s'il te plaît ? et puis ça devient notre chanson. Mais j'adore travailler avec elle car c'est une super perfectionniste, très travailleuse, elle essaie non seulement d'aller bien, mais aussi de s'assurer que je vais bien. Il me dit : « Ale, enlève cette barbe, elle te va horriblement bien. » Il prend toujours soin de moi.
Q. La question met en garde ceux qui l’entendent.
R. C'est aussi la vie, n'est-ce pas ? demander « Et maintenant ? »
Q. Dans cette chanson, vous évoquez l'amour et les villes de l'amour, La Havane et Madrid… « Tu seras toujours La Havane et je serai toujours Madrid. » Les endroits que vous traversez sont-ils ceux qui comptent pour vous en tant qu'être humain ?
R. Toujours. Surtout l'Andalousie. L'Espagne, c'est mon apprentissage, toute mon enfance, tous mes beaux souvenirs de jeunesse. L'Andalousie m'a beaucoup appris… C'est la mère de ma musique.
Q. L'Andalousie est son grand amour. Quand Feijóo a dit cela à propos du discours des Andalous, vous l'avez rendu laid sur les réseaux.
R. Je suis sûr qu'il ne voulait pas déranger les Andalous. J'en suis convaincu, mais je ne pense pas qu'il soit juste que les Andalous fassent toujours cette blague. Si vous voulez faire des blagues, elles doivent être défoncées, sinon ne les faites pas. Il ne voulait pas manquer de respect aux Andalous, mais cela avait l'air moche. Cela sonnait mal. Et la vérité est que je suis très fatigué quand les gens ont ces stéréotypes sur les Andalous.
Q. Et puis vient l’Amérique Latine.
R. L’Amérique latine a aussi changé ma façon de faire de la musique. Les flamencos qui y allaient venaient avec la rumba, la guajira. Quand je suis allé à la rencontre de tous ces pays, le Mexique, l'Argentine, le Chili, l'Équateur, le Pérou, la Colombie… Ce voyage est le changement dans ma musique.
Q. Comment les chansons s’intègrent-elles dans votre propre vie ?
R. Je vends des conseils que je n'ai pas pour moi. C'est très difficile. La vérité est que je pense avoir tellement insisté sur la théorie que parfois je suis incapable de la mettre en pratique. Si on y regarde bien, sur cet album les paroles sont bien moins bucoliques et bien moins fantaisistes que celles des albums précédents. Il y a là aussi beaucoup de réalité, beaucoup de résignation.
Q. Comme s’il avait atteint une maturité qui n’est pas seulement celle de l’âge, mais celle de l’âme.
R. Souvent, ils me parlent de ce que sont les chansons, et en réalité nous sommes transparents, les artistes et compositeurs sont très transparents. Ce qui se passe, c’est que nous nous accrochons à la métaphore et que nous essayons ainsi de nous exposer au-delà de ce à quoi nous nous exposons.
Q. Comment avez-vous géré l’amertume ?
R. Je suis assez physique pour l'émotion. Je me réveille et normalement je suis toujours de bonne humeur, je travaille beaucoup là-dessus. Sauf qu’il y a deux ans j’ai eu des épisodes vraiment dépressifs. Tout le monde en a fait l’expérience à un moment donné, même si certaines personnes ne l’ont même pas reconnu. Il y a des gens qui disent que la tristesse ne peut pas être confondue avec la dépression. Et qu'est-ce que tu sais ?! Cela me donne envie de le dire quand ils me le disent. Parce que si vous me dites que je ne sais pas faire la différence entre tristesse et dépression, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
Q. Vous le savez.
R. Oui, je sais ce que sont la tristesse et la dépression. Parce que j'ai été triste et cela n'avait rien à voir avec ce que j'ai ressenti lorsqu'on m'a diagnostiqué une dépression. Alors, ça me donne envie de dire : arrêtez de juger si ce que j'ai s'appelle d'une manière ou d'une autre. Alors je demande à un professionnel et je sais ce que j'avais quand on m'a diagnostiqué une dépression. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil de ma vie. Ce n'est pas un sentiment. Je sais ce qu'est la tristesse, je sais ce qu'est la joie, je sais ce qu'est la colère, la rage, la faim, je sais ce que je ressens dans chaque situation. Ce que j'ai ressenti et qui est réapparu, bien qu'à moindre dose, c'est un manque absolu de sentiments, un sentiment de vide total.
Q. Comment êtes-vous sorti de cette situation ?
R. Eh bien, avec l'aide d'un professionnel et des médicaments. Il y a deux ans et demi. Et puis ça m'a donné du rebond. Plus ou moins, je connais déjà ce sentiment. La première fois que cela arrive, vous ne le reconnaissez pas, et cela vous fait deux fois plus peur. C'était drôle : la première fois qu'on m'a envoyé des médicaments, je ne m'en suis pas rendu compte et j'en ai pris deux fois plus. J'étais très déprimé, mais je riais tout le temps, c'était comme si la chimie de mon cerveau s'était décompensée. Je suis parti, avec les médicaments et avec de bons amis.
Q. Et avec la musique.
R. Mais la musique est revenue un peu plus tard. Il y a toujours une situation déclenchante, c’est celle qui déclenche tout. Cela vient de beaucoup de choses : la séparation, par exemple, peut la déclencher, mais la véritable origine de la dépression, c'est de nombreuses années de ne pas bien faire les choses.
Q. Par exemple?
R. Faire passer tout le monde avant soi, vouloir que tout le monde vous aime, faire passer n'importe quelle situation avant la vôtre, ne pas savoir dire non, crée une grande frustration. Et surtout travailler au-delà des limites de ce que l’on devrait être.
Q. Alfredo Bryce Echenique a dit une phrase d'Hemingway à ce sujet : « Il connaissait l'angoisse et la douleur, mais il n'était jamais triste un matin. »
R. Exact. Cela me vient à l'esprit. J'ai toujours essayé de ne pas être triste un matin. Mais cela ne fonctionne pas dans tous les cas. Je me lève, je souris et les gens pensent : « Ce n'est pas si mal non plus. » Souvent, ce n’est qu’un masque pour éviter d’avoir à expliquer tout le temps. À partir de cette étape, j’ai beaucoup appris. J'ai appris à dire non, à m'imposer.
Q. Ce 27 janvier, Movistar Plus+ diffuse une série de quatre chapitres avec du matériel inédit, avec vous et sur vous, où sont publiés les témoignages de Rosalía, Shakira, Juanes, Luis Fonsi, Laura Pausini, Juan Luis Guerra, Nathy Peluso. Est-ce votre vie avec les autres ?
Q. Ce sont des heures de nombreuses images, de nombreuses histoires inédites, dans lesquelles il y a beaucoup d'authenticité et beaucoup de vérité, parmi lesquelles il y a aussi beaucoup de sens de l'humour. Ce n'est pas un documentaire. C'est plein de rires, j'aime rire des choses les plus inattendues. Je n'en vaux pas la peine, je ne suis pas intéressé et ça ne marche pas pour moi. Je fais ce que je veux faire et j’ai bien fait ce que j’aime faire. Il y a aussi des moments difficiles que j’ai vécus, personnellement et professionnellement. Cela n'a rien à voir avec l'ego, mais qui sommes-nous si nous n'avons pas d'ego. L'ego est vital pour la survie.
Q. De tout ce que vous avez fait, de quoi êtes-vous le plus heureux ?
R. De mes enfants. Je pense qu'il y a beaucoup de moi en eux et beaucoup de mon père et de ma mère, à travers moi. Non seulement génétique, mais aussi spirituel, qui se transmet d'une génération à l'autre.
