Mario Vargas Llosa savait depuis près de cinq ans qu'il allait mourir. Les médecins l'ont annoncé à l'été 2020. Comme l'explique l'environnement le plus proche de l'écrivain d'El País, l'une des premières choses que le prix Nobel de littérature a fait après avoir reçu la nouvelle a été d'écrire une lettre à leurs trois enfants: Álvaro, Morgana et Gonzalo. Dans ce document, il leur a parlé de sa maladie, une maladie grave, dans son cas sans remède, mais pour laquelle il y avait des traitements qui pourraient retarder le résultat final. La « tribu », comme les Vargas sont appelés eux-mêmes, ont rapidement répondu à l'appel de. La lettre a servi à ce que le père rejoigne encore plus ses enfants et pour que tout le monde oublie certainement les désaccords familiaux qui ont eu lieu en 2015, lorsque l'auteur d'œuvres telles que et a rompu son mariage de 50 ans avec Patricia Llosa pour commencer une relation avec Isabel Presysler.
Vargas Llosa, le dernier d'une génération prodigieuse qui a changé la littérature latino-américaine et mondiale, le dernier prix Nobel pour la littérature en direct d'Amérique latine, a décidé de ne pas rendre publique la nouvelle de sa maladie. Je ne voulais pas en parler, du moins pas directement. À l'été 2019, un an avant de recevoir son diagnostic, reflété sur la vieillesse et la mort avec la BBCdans le cadre d'un événement sur le sujet organisé par la Nobel Foundation à Madrid. « La mort ne me détresse pas », a-t-il reconnu. « Mec, la vie a cette merveilleuse: si nous vivions pour toujours, ce serait très ennuyeux, mécanique. Si nous étions éternels, ce serait effrayant. Je pense que la vie est si merveilleuse précisément parce qu'elle a une fin. Je voudrais la mort pour me trouver d'écrire, comme un accident, qui reviendrait à interrompre comme quelque chose d'accidentel une vie qui est en pleine effervescence. Ce serait mon idéal. »
À cette époque, sa vie était en «pleine effervescence». À 83 ans, il vivait une romance presque adolescente avec Isabel Presysler – selon ses propres mots, « une grande passion » – et était sur le point de publier son dix-neuvième roman ,. Après avoir reçu la nouvelle de sa maladie, il a continué à effectuer une heure quotidienne d'exercice et a continué à écrire les sept jours de la semaine. Il a parlé d'une « inertie domestique » qui a commencé avec une table de gymnastique, quelques heures dédiées à l'écriture jusqu'à midi, en lisant l'après-midi, à nouveau l'exercice physique et le dîner. Malgré le diagnostic, il n'a annulé aucun engagement. Il a assisté en tant qu'invité d'honneur de la Lima Book Fair pour célébrer le 50e anniversaire de la publication de Y a voyagé avec Presysler en Alaska et Marbella. Sur le Costa del Sol, il est entré dans la clinique Buchinger pendant 21 jours pour subir un jeûne thérapeutique. C'était son réglage, puis a participé au Festival des écrivains américains hispaniques, dans le Llanos de Aridane, et se lancez dans la longue promotion de.
Pendant la pandémie de 2020, le détenteur de la maison de Preyler est passé, dans l'urbanisation exclusive Puerta de Hierro à Madrid. Au cours de sa parade nuptiale avec l'ex-femme de Julio Iglesias, il était un objectif prioritaire des paparazzi et des chroniqueurs du cœur, mais a toujours réussi à cacher la presse de ses fréquentes visites aux médecins.
La maladie se rapprochait et plus de sa famille. En avril 2022, il a été admis à la clinique de Madrid où il était traité. Son fils aîné, Álvaro, a rapporté que la raison de l'hospitalisation était covide 19. En décembre de la même année, le Nobel a rompu avec Presysler. « Je ne regrette rien, absolument. L'expérience a été vécue et c'est tout », a-t-il déclaré à El País en février 2023, à la veille de son entrée à l'Académie française. Dans cette conversation avec Manuel Jabois, il a à nouveau parlé de la mort. « Être immortel semblerait s'ennuie. Demain, enfin, infini … Non, il est préférable de mourir. Le plus tard possible, mais mourir. » Il a également réfléchi à la décrépitude: « Ce que je déteste, c'est la détérioration. Les ruines humaines. C'est quelque chose de terrible, le pire qui pourrait m'arriver. Par exemple, j'ai maintenant des problèmes de mémoire. Mémoire J'ai toujours eu très lucide. Je me souviens des choses et je remarque comment cela a été appauvri. »
Quelques jours après cette interview, il est entré à l'Académie française de Paris. L'événement a été suivi par son ex-femme, Patricia Llosa, et ses trois enfants. Parmi les invités figuraient le roi Juan Carlos I et Infanta Cristina. C'était son dernier grand événement public. En juillet 2023, il a été admis à la clinique de Madrid où sa maladie était traitée. Sa famille a communiqué à nouveau que la raison en était la covide. Mais après l'été, en octobre, il a annoncé son retrait. Il l'a fait de la manière la plus discrète, avec une brève note à la fin de son dernier roman ,. Et en décembre 2023, il a dit au revoir au chroniqueur journalistique. Le 17 décembre, il a publié sa dernière tribune dans le pays après 33 ans.
Depuis lors, il a réduit ses voyages et ses apparitions publiques au maximum. L'été dernier, il l'a passé en Grèce avec sa famille et avant de retourner au Pérou, il a apprécié quelques jours dans son sol à Madrid, entouré de ses livres. C'était son adieu d'Espagne. Les paparazzi ont réussi à le photographier en quittant sa maison dans la rue de La Flora, à quelques mètres du Palais royal. Il avait l'air plus mince et quelque peu détérioré.
Le Nobel a décidé de passer ses derniers mois de vie dans sa bien-aimée Lima, entourée de la sienne et a assisté à sa propre maison par une équipe de professionnels. Son ex-femme, Patricia Llosa, était à côté de lui. « J'aurais aimé vivre ma vie jusqu'à la fin et surtout à ne pas être mort dans la vie, qui est le spectacle qui semble plus triste pour un être humain », a déclaré l'écrivain à la BBC en 2019. Il l'a obtenu, il a réalisé sa volonté. Cette dernière fois, il l'a consacré à visiter les étapes de Lima de certains de ses romans les plus célèbres: le Leoncio Prado Military College et le vieux quartier rouge de Lima, toile de fond de; La prison de San Juan de Lurigancho, liée à son roman; ou l'endroit où la cathédrale Bar La a été construite, qui donne le nom à
Au mois de mars, à la veille de son 89e anniversaire, il est retourné aux endroits où il a installé ses deux derniers romans, la zone de cinq cornateurs, dans les quartiers, qui donne le nom, et la maison inaccessible où Felipe Pinglo est née, qui a servi d'inspiration à écrire. Le 28 mars, il a célébré son anniversaire de la famille, chez lui de Lima. Sa mémoire était plus fragile, mais il a toujours dit qu'il voulait qu'on se souvienne de lui en tant qu'écrivain. « Bien que l'on ne sache pas comment il se souviendra de lui, si on se souviendra de lui », a-t-il déclaré. Ce n'était pas sa préoccupation centrale. Vargas Llosa a déclaré qu'il n'avait pas écrit pour la mort, ce qu'il a écrit à vie.
