Au début, personne ne savait ce qui s'était passé. Seul l'enfant avait disparu. Il avait disparu. Je me souviens parfaitement des premiers appels, de ma mère au téléphone : « Jokin n'est pas allé à l'école, il n'est pas venu, ils le recherchent depuis un moment, il n'est nulle part, c'est très étrange. » Les heures passèrent. A chaque appel sans nouvelles, l'inquiétude augmentait. Jusqu'à ce que, dans l'après-midi, le pire de tout arrive. Sous les murs de Fontarrabie, caché dans l'herbe, était apparu son petit corps sans vie de 14 ans. Ce n'était pas un accident. Jokin avait secrètement quitté sa maison alors que tout le monde dormait, avait pris son vélo et s'était rendu très haut pour sauter dans le vide, sachant qu'il ne survivrait pas. Parce que? Parce que je ne voulais pas aller à l'école. Parce qu'il ne supportait pas l'immense douleur que lui causait le fait de s'imaginer là.
Jokin Ceberio Laboa, mon cousin, s'est suicidé le 21 septembre 2004, il y a 20 ans aujourd'hui. Il s’agit de l’un des premiers cas d’intimidation portés devant les médias et devant les tribunaux. C’est l’une des premières fois où le « ce sont des choses enfantines » qui ont toujours protégé les tyrans et les agresseurs a été interrogé s’ils n’avaient pas 18 ans. Comme si les enfants, bien plus fragiles et vulnérables que les adultes, devaient endurer la cruauté des autres. Comme si sa douleur était un jeu. Comme si ce n'était pas la première obligation de tout centre éducatif de détecter et d'éradiquer les souffrances extrêmes d'un enfant aux mains d'un autre.
L'enquête sur la mort de Jokin était horrible. L'autopsie a révélé de nombreuses contusions sur le corps du garçon résultant des coups qu'il avait reçus quelques jours avant son suicide. Une raclée parmi tant d’autres. Il avait dit qu'il était en mauvaise posture à l'école, qu'ils le frappaient tous les jours, mais il a refusé de donner les noms des agresseurs : « Qu'est-ce que tu veux, qu'ils me tuent avec de la merde si je te dis qui ils sont ? êtes? », a-t-il dit à son amie. mère.
Les parents ont parlé avec l'école, qui a assuré qu'elle garantirait la sécurité de Jokin et qu'il pourrait retourner en classe en toute sécurité. Mais il était trop tard. La terreur s'était emparée de lui. Il souffrait depuis des mois de coups, d'insultes et d'humiliations. Dans l’esprit d’un adolescent, le futur n’existe souvent pas, nous ne vivons que le présent. Et son cadeau était si atroce qu'il ne pouvait sans doute pas imaginer que cette épreuve puisse prendre fin. Il ne voyait aucune issue à ses souffrances. Il ne s'est même pas permis de demander de l'aide, au cas où ils le tueraient « avec de la merde ». Quelques heures avant sa mort, quatre jours avant son 15e anniversaire, il écrivait dans son chat sur Internet : « Gratuit, oh, gratuit. Mes yeux continueront même si mes pieds s'arrêtent.
La justice a condamné sept élèves du lycée Jokin pour délit contre l'intégrité morale et la santé mentale. En première instance, le tribunal pour mineurs a imposé une peine de probation parce que les enfants appartenaient à des « familles structurées ». Il s’agissait d’enfants aisés de la classe moyenne, dont trois étaient fils d’enseignants du centre. Lors du procès, ils ont soutenu pour leur défense que l'ensemble de l'institut s'en prenait à Jokin, qui n'avait « aucune importance majeure ». Comme si cela les exemptait, comme s'il était tout à fait normal et raisonnable de faire de la vie d'un partenaire un enfer au quotidien. Finalement, le Tribunal de Gipuzkoa a aggravé la peine et a imposé une peine de deux ans de réclusion criminelle.
Le centre éducatif n’a été jugé responsable de rien, même s’il savait ce qui se passait. Au début, le directeur, consterné, a déclaré aux parents : « Ces enfants se comportent comme une bande de gangsters. « Peut-être avons-nous agi trop lentement. » Mais immédiatement tout le monde se tut, conscients que les panneaux indiquaient que l’école avait ignoré quelque chose dont ils savaient qu’il se passait.
Depuis le suicide de Jokin, on parle beaucoup de harcèlement. Sur la manière d'y remédier, sur les protocoles, sur l'aide… Mais cela s'est vite produit, et cela a été oublié. Il y a eu d'autres cas plus tard, tout aussi graves. Plus de suicides achevés ou de tentatives, plus de douleur, plus de phrases d'enfants de ceux qui brisent le cœur en deux. De nombreuses écoles et instituts ont continué à détourner le regard. De nombreux parents préfèrent encore ignorer ou minimiser les abus que leurs enfants infligent aux enfants des autres. De nombreux enfants continuent de garder le silence sans protéger ceux qui souffrent, leur reprochant parfois d’être faibles face à ceux qui les attaquent.
La famille de Jokin reste brisée par quelque chose qui n'aurait jamais dû arriver. Ses parents, José Ignacio et Mila. Son frère, Xabier. Exactement la même chose que d’autres familles ayant vécu des tragédies similaires. Lorsque vous parlez à des adultes qui ont souffert dans leur enfance ou leur adolescence, ils racontent généralement des histoires atroces sur la façon dont cette douleur immense et insupportable a conditionné leur personnalité ; combien parfois ils ressentent encore de l'insécurité et de la peur. Mais la société, et notamment les centres éducatifs, n’accordent toujours pas à ce problème social l’importance qu’il a. Cet été, ma collègue Sonia Vizoso a raconté l'histoire de X., avec des crises d'angoisse et des idées suicidaires dues à la façon dont ses camarades de classe le traitent. À 15 ans, elle se déclare victime de harcèlement depuis des mois sans que l'école n'agisse. Sa mère a encore dû entendre, en 2024, que « ce sont des affaires d'enfants ».
Le harcèlement existe même si nous ne voulons pas l’affronter de front, et son éradication reste une question majeure en suspens. C’était précisément le titre d’une lettre au rédacteur en chef de ce journal publiée il y a quelques jours, qui commençait ainsi : « Je n’ai jamais compris la raison pour laquelle j’ai souffert ».
Les enfants ne peuvent pas se défendre. Nous ne pouvons pas les laisser seuls. Peut-être que 20 ans après que Jokin a pris son vélo pour sauter du haut d'un mur, le moment est venu pour les politiciens, les écoles et la société dans son ensemble de prendre cela au sérieux une fois pour toutes.
