Le chauffeur de taxi a eu une mauvaise impression hier soir. Au milieu d'une de ces avenues géantes et solitaires, prototype d'un nouveau quartier résidentiel de la banlieue de Madrid, Antonio a demandé à son chauffeur d'arrêter la voiture devant un grand supermarché. L'homme, avant de facturer le prix du billet, a passé la tête par la fenêtre et a tenté d'atteindre avec ses yeux le dernier étage d'un immeuble moderne adjacent de 10 étages. « Les maisons ici doivent coûter cher, non ? » demanda-t-il, impressionné. Antonio haussa les épaules et rit intérieurement. Le taxi est parti et Antonio a évité l'immeuble où seulement des studios de 20 mètres carrés sont disponibles pour 210 000 euros – dans ce quartier du nord de la ville, une propriété d'une chambre coûte déjà près de 600 000 euros – et s'est dirigé vers un discret parking sablonneux entouré de végétation où Antonio a sa maison, la moins chère de cette enclave et probablement de toute la ville : un camping-car Fial Ducato Carioca de 2003 qu'il a acheté d'occasion en 2019. pour 22 000 euros. Là, comme chaque nuit, il dormit à nouveau profondément.
Antonio Doménech, 37 ans, est né à Alcoy (Alicante). Il est fonctionnaire de l'État dans une école publique puisque lors du dernier appel en 2024 des oppositions pour professeur de l'enseignement primaire dans la Communauté de Madrid, il a obtenu, après plusieurs tentatives précédentes, une place permanente, bien que toujours « en condition de destination provisoire », c'est-à-dire « sans école à vie ». Personne dans le centre éducatif – de plus de 1 000 enfants – ne sait qu’il vit dans un camping-car, même s’il se gare à un peu plus d’un kilomètre de son travail, où il arrive le matin en scooter électrique comme s’il venait de quitter un de ces immeubles gigantesques. « Je m'en fiche si c'est connu, mais ce n'est pas moi qui le dirai. S'ils le savent, c'est parce qu'ils le découvrent », explique Antonio, qui, pour des raisons de sécurité, préfère ne pas donner le nom du quartier en question.
La décision d'Antonio de déménager dans un camping-car est née d'une « réflexion mathématique ». Fatigué de partager des appartements à Madrid où il passait la plupart de son temps dans une seule pièce de cinq mètres carrés, Antonio a décidé que s'il était capable de vivre dans cet espace minuscule, « pourquoi pas dans un camping-car de la même taille ? En 2019, alors qu’il travaillait comme instructeur de gym, le loyer engloutissait la majeure partie de son salaire. « De plus, pour me rendre au travail et aux études, je devais passer près de quatre heures par jour. Être à Madrid ne me permettait rien d'autre que de vivre pour travailler », se souvient-il. Grâce à des vidéos YouTube, comme celles qu’il met lui-même en ligne aujourd’hui sur la plateforme, il a eu l’inspiration de franchir le pas. « C'était la seule option viable que j'ai trouvée pour acquérir l'indépendance. Pour moi, c'était un plan parfait, mais je savais qu'il allait susciter des critiques », dit-il. Pour convaincre ses parents, par exemple, il préparait une présentation sur ordinateur où il détaillait les détails avec des images et des calculs économiques.
Après avoir parcouru de nombreux appartements dans le centre de Madrid, de la Plaza de España à Aluche ou Torre Arias, Antonio a acheté le « c'est ainsi qu'il a nommé son camping-car ». La première nuit a eu lieu le 3 janvier 2020 dans un parking du Campo de las Unidas. Depuis, la formule a toujours été la même : vivre à côté de son lieu de travail « pour se faciliter la vie ». « Je m'y suis vite habitué. Même si je ne suis pas du genre à idéaliser cette vie, car elle présente des avantages mais aussi de nombreux inconvénients. Je ne vends pas que c'est le logement idéal parce que ce n'est pas le cas. Mais pour moi, à cette période de ma vie, cela a été un succès », avoue-t-il.
Antonio a passé ses examens de professeur en étudiant dans cette pièce où presque tous les objets sont pliables et cachent une double utilisation. Une fois qu'il a réussi à s'inscrire sur la liste des professeurs intérimaires, il a constaté que le camping-car lui donnait un grand avantage sur le reste des professeurs. « La première chose qu'ils proposent toujours, ce sont des endroits dans les villes où le Christ a perdu son briquet », explique-t-il. « Pour quelqu'un d'Alcorcón ou de Fuenlabrada, aller à Velilla de San Antonio ou à La Cabrera est impossible. C'est pour cela que les gens les refusent toujours. Cela peut prendre presque deux heures pour y arriver à cause des embouteillages du matin ou des transports. Pour moi, c'était très simple, je pouvais me garer devant la porte de l'école et y vivre », poursuit-il. Ainsi, en prenant ce que d'autres ont rejeté, Antonio a ajouté des points et a avancé sur la liste d'opposition à une vitesse beaucoup plus grande.
Bien qu’après six ans et après avoir obtenu un emploi stable d’environ 1 900 euros par mois, il puisse déjà aspirer à obtenir un crédit immobilier ou à louer un logement, les factures – tout comme en 2019 – ne sont toujours pas réglées. « Je vis actuellement dans un camping-car parce que je le veux, pas par nécessité. Même si, évidemment, si les prix du logement étaient différents, je déménagerais dans une maison, qui est mon futur projet. Ce qui se passe, c'est qu'après cette expérience satisfaisante dans le camping-car, je suis devenu plus exigeant et ce que je ne veux pas faire, c'est me noyer comme je l'ai fait pendant dix ans », commente-t-il. « Si j'avais découvert cela à 25 ans, je n'aurais pas gaspillé des milliers d'euros en location de chambres et j'aurais peut-être pu emménager dans une maison », déclare Antonio, dont les dépenses mensuelles n'atteignent pas 100 euros par mois. Pour l’électricité, deux panneaux solaires et deux batteries au lithium suffisent. Trois heures par jour au soleil suffisent. Le chauffage fonctionne au gaz propane et l'eau est disponible dans les stations-service où le remplissage du réservoir de 100 litres est gratuit. Vous obtenez Internet via des cartes de données illimitées. En travaillant du lundi au vendredi à horaires fixes, il dépense à peine en essence le week-end. Antonio justifie sa décision et prévient : « Il y a beaucoup plus de gens comme moi. Pas seulement à Palma, mais aussi à Madrid. Des gens qui trouvent dans le camping-car une combinaison de quelque chose d'économique et de liberté. Des gens qui ne veulent ni ne peuvent traverser le cercle de folie que nous traversons avec le logement à Madrid. D'autres cas me sont arrivés, par exemple à Moratalaz, à Alcalá de Henares, dans la Sierra ou à Fuenlabrada », souligne-t-il. À quelques kilomètres de votre parking, par exemple, à côté d'une station de métro à Hortaleza, plusieurs personnes vivent dans des caravanes et des voitures camouflées avec d'autres véhicules.
En Espagne, le nombre de camping-caristes s'est multiplié au cours de la dernière décennie. Alors qu'en 2015, 2.491 camping-cars et caravanes étaient immatriculés, en 2024, il y en avait 6.459, selon les données fournies par l'ASEICAR, l'Association espagnole de l'industrie et du commerce du caravaning. L'année dernière, la Communauté de Madrid a été la troisième avec le plus d'immatriculations après la Catalogne et l'Andalousie, qui attirent l'essentiel du mouvement caravanier grâce à leur littoral. ASEICAR défend les camping-cars comme une forme de loisir, « pas de logement », et insiste sur le fait que « les camping-cars ne peuvent pas être la solution au manque d'appartements dans les zones touristiques » en référence aux problèmes de Palma de Majorque. La réglementation en vigueur permet de garer les camping-cars sur la voie publique et d'y passer la nuit. Ce qui est interdit, c'est le « camping », c'est-à-dire le retrait des éléments saillants comme les auvents, les échelles ou les tables et chaises.
« La réalité est que le problème du logement est le dernier élan de notre secteur », déclare José Talaván, 53 ans, collaborateur de l'entreprise Camper Van Madrid qui se consacre à l'achat et à la vente de camping-cars à Humanes. « Nous en vendons entre cinq et huit par mois. Avant, la moyenne était de un ou deux. Une grande partie des clients souhaitent que cela quitte leur location et vienne vivre ici. La semaine dernière, une femme est venue avec ses chiens et ce matin un jeune garçon a appelé. À Madrid, ce n'est pas encore un phénomène de milliers de personnes mais on peut trouver pas mal de cas », explique Talaván. « L'Espagne a 10 ans de retard sur la France, où le camping-car est quelque chose de culturel », souligne-t-il.
Dans la chaleur d'une soupe aux légumes qu'il fait chauffer dans la cuisine à l'arrière de la maison, Antonio avoue qu'il n'a pas oublié de chercher une maison. Il continue d'utiliser fréquemment des applications comme Idealista, désormais uniquement pour faire des achats. Il était récemment en visite et souhaitait séjourner dans un studio de 37 mètres carrés au Tribunal, qui coûtait initialement 215 000 euros. « Trois heures après l'avoir vu, ils m'ont appelé pour me dire qu'ils venaient de le vendre pour 240 000 à un Espagnol qui le voulait comme investissement », se souvient-il.
