Un livre est censé vouloir être lu. Tout comme un film a besoin de spectateurs. Et un disque, chers auditeurs. Même, un texte pour enfants du Suédois David Sundin, recherche la même chose que toute création culturelle : un public. Même si c'est une personne. Cependant, cela coûte de plus en plus d'œuvres littéraires : 49,4 % des titres imprimés disponibles dans les librairies espagnoles ne se vendent à aucun exemplaire au cours d'une année. Le chiffre couvre les romans, essais ou bandes dessinées, comprend les nouveautés et les documents de référence, également auto-édités, dans des établissements indépendants, ainsi que dans les grandes chaînes. Cependant, les manuels scolaires et Amazon ne sont pas inclus. L'information a été révélée il y a quelques semaines lors du dernier congrès de la librairie. Et celui-ci est en hausse depuis des années, selon Cegal, la confédération des libraires qui organise l'événement. À tel point que l’entité s’est déjà concentrée sur son analyse, sa décomposition et, si possible, sa résolution. Les réponses viendront dans les prochaines éditions de l'événement. Mais en attendant, cela soulève quelques questions.
« En Espagne, de nombreux livres sont vendus : environ 76 millions d'ouvrages imprimés en 2025, soit 4% de plus que l'année précédente, selon le cabinet de conseil GfK. Mais nous sommes confrontés à un marché sursaturé. Il y a plus de nouveautés que de produits vendus et de ceux qu'un libraire peut sélectionner. Ils ont cessé de veiller à la qualité et ont décidé de miser sur la quantité », reflète Pilar Asuero, écrivain pour (Altamarea) et éditrice de Siglo XXI. Le chiffre d'affaires du secteur de l'édition connaît des hausses consécutives, tout comme les lancements : plus de 90 000 livres par an, selon les calculs du secteur. Si seules les œuvres littéraires à vocation commerciale sont projetées, ce chiffre baisse : jusqu'à 30 000 ou 10 000, selon l'estimation la plus prudente. Cela signifie au moins 27 nouvelles par jour. Et c'est en l'absence des milliers de titres du fonds. Y a-t-il un lecteur pour autant de livres ?
« Une clé est dans l'espace. Il y a des titres qui ne sortent pas pour vendre, mais pour prendre de la place dans les rayons, surtout par les grands groupes. Ils ont souvent une rotation élevée, la semaine suivante, un autre les remplace », explique Enrique Redel, rédacteur en chef du label indépendant Impedimenta. « Ce n'est pas que quiconque veut écrire ne le puisse pas. Mais personne n'est capable d'assimiler ce volume. Et cela n'a aucun sens de mettre un livre sur le canal qui ne génère aucune vente », ajoute Javier Cámara, responsable de l'établissement de Bilbao qui porte son nom, et de l'exposition où la question a été abordée au congrès. Le libraire a récemment découvert le cas d'un éditeur qui a ralenti pour se concentrer sur la qualité, mais a fait marche arrière au bout de deux ans, parce qu'il perdait de l'espace d'exposition. Même si Redel assure que c'est son pari : « Nous essayons de réduire la production. Nous sortons 25 livres par an, de manière précise. Nous voulons les couvrir de promotion, que les librairies les entretiennent et prennent soin de notre fidèle niche de lecteurs. »
Le libraire et l’éditeur ont recours à la même comparaison : l’application de rencontres Tinder. Parce que chaque semaine, Cámara parcourt 300 titres ou plus et doit en choisir environ 120 pour ses étagères. Il dit que certains sont clairs, mais la majorité de la sélection ressemble au fameux sentimental : oui ou non, en quelques secondes, et on passe à autre chose. L’amour littéraire aussi va vite : écraser ou jamais. Et même si Impedimenta prévient qu’elle n’accepte pas de manuscrits, comme de nombreux éditeurs, elle en reçoit environ 10 par jour. Entre 600 et 1 000 livres transitent chaque année par le bureau de Redel, dont il lit 100 et en publie un quart. Ainsi, par exemple, il s'est échappé de Vera Bogdanova : lorsqu'il a pu le voir et a voulu enchérir, après l'avoir adoré, il a été récompensé. Le personnel généralement réduit des éditeurs et des librairies indépendants ne suffit pas non plus. Et chez Cegal, ils ajoutent une autre tendance : la disparition des titres s'accentue. Il y a déjà trop de livres pour s'occuper des vieilles perles. Ainsi peut surgir le paradoxe de ne pas trouver ce que l’on cherche dans un catalogue excessif.
« Si, en tant qu'éditeurs, nous avons plus de temps pour lire et travailler sur les textes, de meilleurs ouvrages sortent. Si les librairies ont le temps de lire et de sélectionner, des vitrines significatives sont construites. Si les lecteurs reçoivent une proposition globale, ils disposent de plus d'outils pour choisir. Même si cela peut paraître contre-intuitif, une offre exacerbée menace la bibliodiversité. Cela devient du pur bruit : on commence à voir toujours les mêmes livres sur les tables d'actualités et dans les suppléments culturels. Et nous lisons tous la même chose », souligne-t-il. Assuérus. D'autres données de Cegal renforcent ce constat : en librairie, seuls 4,5 % des titres s'écoulent à plus de 100 exemplaires par an. Et plus de 40 % des exemplaires vendus correspondent à deux groupes, Penguin Random House et Planeta. Les établissements indépendants doublent les chaînes en variété : plus de 525 000 titres, contre 229 633. Cependant, les grandes surfaces viennent pour la première fois devancer les exemplaires vendus : 52 % du total. Ainsi, seules quelques œuvres parviennent à se faire une place au soleil. Le reste navigue enfoui au fond de l’iceberg. , les opportunités se sont multipliées. La pratique dit quelque chose de différent. Ou au contraire.
Alors comment les obtenir ? L'embauche d'un agent augmente les options du rédacteur et garantit à l'éditeur un filtre fiable. L'annuaire statistique du ministère de la Culture offre davantage d'indices : le sujet est la principale raison du choix d'un livre, devant l'auteur, l'avis des proches ou des réseaux sociaux. Moins de 5 % des personnes interrogées déclarent prendre en compte les avis, la publicité et encore moins les récompenses. Même si Redel propose le contraire : « Lorsque le phénomène des magazines a éclaté, il m'a demandé : 'Combien de nouveautés érotiques sortez-vous cette année ?' Mais nous, quand le sujet est à la mode, nous fuyons.» Les personnalités culturelles affirment également que les romans contemporains, en particulier les romans historiques et policiers, triomphent avant tout.
A condition de le lire, c'est-à-dire : 64,9% de la population le fait au moins une fois par an, contre 65,8% en 2018/2019. Un tiers des citoyens l'incluent parmi leurs coutumes hebdomadaires. Mais une personne sur 10, au contraire, déclare ne pas aimer lire, un pourcentage identique à celui des ménages possédant moins de 10 livres. La moitié de la population (48,8%) en possède moins de 50 à la maison. Qui sait comment le regretté Umberto Eco, défenseur de l’accumulation de livres non lus, réagirait. Son « anti-bibliothèque », comme il l’appelait, comptait 50 000 titres.
« De nombreux facteurs influencent la vente : de l'éditeur dans lequel il est publié (qu'il appartienne ou non à un grand groupe, son prestige, les ressources de promotion, l'intérêt des médias, la fidélité du public), l'appréciation des libraires, le bouche à oreille. Mais souvent le hasard joue un rôle. Avant qu'Altamarea n'opte pour d'autres éditeurs, ils l'ont rejeté, affirmant qu'il n'avait pas d'intrigue et qu'ils ne croyaient pas qu'il pourrait fonctionner avec un nouvel auteur », explique Asuero. Mais son premier film célèbre un impact positif sur les ventes. Et il remercie également de nombreuses personnes (prescripteurs de livres sur les réseaux sociaux) : « Ils sont influents car leurs contenus s'adressent à un public très lecteur, les femmes entre 25 et 35 ans. »
Le livre peut également rechercher des indices autour de lui. Le volume des nouveautés littéraires est également écrasant et inquiétant dans d’autres grands pays de l’UE. Et, à titre de comparaison, 60 % du cinéma espagnol projeté en salles en 2025 a vendu moins de 500 billets, selon les données de Culture. Malgré cela, le nombre de nouveaux films ne cesse d'augmenter, avec des semaines qui coïncident jusqu'à 14 ou 16. Et que, pendant longtemps, une vingtaine de films concentrent généralement environ la moitié du box-office annuel. Dans les jeux vidéo, on parle aussi de saturation : Steam, la principale plateforme informatique, a ajouté 21 551 titres rien qu'en 2025. Même si un long métrage que personne n'a apprécié sur grand écran a toujours l'espoir de ressusciter : on le voit désormais autant au cinéma qu'en salles, voire plus. En revanche, la plupart des livres sont (presque) tous joués en quelques semaines, voire quelques mois, dans les rayons. De là, revenons aux éditoriaux. Et vers les ombres. Ou même un retrait physique. Pas exactement l’épilogue rêvé après des mois ou des années d’efforts par un créateur.
« Si chez un éditeur un livre ne se vend pas, un autre peut atteindre une grande portée et augmenter les chiffres (même si ce n'est pas toujours le cas, surtout dans les labels véritablement indépendants). Et si chez un distributeur il y a un éditeur qui ne vend pas beaucoup, un autre compense. Quand vous êtes un auteur, surtout un nouveau, c'est vous et votre livre. Vous pouvez être reconnaissant s'il reste une semaine sur la table des nouvelles, il est facile pour eux de le rendre au bout d'un mois, après un an, ils détruisent la diffusion et il est oublié », a-t-il déclaré. souligne. Assuérus. De nombreuses métaphores ont été utilisées pour définir le secteur de l'édition : vélo, roue de hamster, tout ou rien. Ils font référence à de plus en plus de travaux pour que le système avance et qu'une potentielle réussite de demain comble les éventuels trous d'hier. Pourtant le modèle distribue à l'auteur des cartes difficiles à conquérir : des avancées de plus en plus faibles, voire inexistantes ; un tirage moyen inférieur à 4 000 exemplaires ; et à peine 10% de revenus sur le prix de vente. « Quiconque se lance dans cette industrie sait que ce qui le motive est souvent l'enthousiasme plutôt que l'argent. Mais l'un ne doit pas être sacrifié pour l'autre. Je suis enthousiaste à l'idée d'écrire, mais aussi de pouvoir payer le loyer », ajoute Asuero.
« N'importe qui peut éditer un livre, mais cela ne veut pas dire qu'il est auteur. De même qu'avoir un appareil photo ne signifie pas être photojournaliste », nuance Cámara. Il y a ceux qui publient seuls ou par l'intermédiaire d'un imprimeur ; de jeunes conteurs émergent qui balayent d’abord les plateformes puis le papier ; et il y a les auteurs traditionnels, liés à des labels reconnus. Cegal soupçonne que l'autoédition explique en partie pourquoi tant de livres ne se vendent rien. Mais Redel applaudit également ses collègues d'autres labels : Libros del Asteroid, Acantilado, Sexto Piso, Galaxia Gutenberg, Errata Naturae ou Nórdica. Javier Cámara déclare : « Si je me laisse aller au courant, je deviens libraire de grands timbres. Il faut accomplir un travail d'indépendance. » Et Pilar Asuero d'ajouter : « En tant que lecteurs, nous devons croire au poids que nous avons dans la chaîne du livre : sans nous, elle s'effondre. Alors choisissons bien à qui nous donnons notre argent. » Parmi tant d’options, il doit y en avoir une parfaite pour chaque lecteur. Il s'agit de le trouver.
